Movimientos sobre el tablero

Entonces miré detenidamente a John Galt. Parecía amable y bueno pero vi un dolor profundo en sus ojos que antes no había visto nunca. Más que un hombre que había querido ser feliz parecía un hombre que había perdido dos peones en los primeros movimientos de una partida de ajedrez sin sacar ninguna ventaja.

(Hollywood, Charles Bukowski)

----------
Enviado vía Nokia Email

Yo estaba un poco triste por no ser joven y poder hacerlo todo otra vez, beber y pelear y jugar con las palabras. Cuando uno es jóven puede aguantar realmente un bobardeo. la comida no importaba. Lo que importaba era beber y sentarse a la máquina de escribir. Yo debo de haber estado loco, pero hay muchas clases de locos y algunos son bastante encantadores. me moría de hambre con tal de tener tiempo para escribir. eso ahora ya no se hace. Mirando la mesa me vi otra vez sentado allí. Había estado loco y lo sabía y no me importaba.

(Hollywood, Charles Bukowski)

Posiblemente

Jon se puso a trabajar. Se hicieron copias del guión, se enviaron a productores, agentes, actores. Yo volví a jugar con la poesía. También planeé un nuevo sistema para el hipódromo. El hipódromo era importante para mí porque me permitía olvidar que, supuestamente, yo era un escritor. Escribir era extraño. Necesitaba escribir, era como una enfermedad, una droga, una fuerte compulsión, sin embargo no me gustaba verme a mí mismo como escritor. Tal vez había conocido a demasiados escritores. Empleaban más tiempo hablando mal unos de otros que en hacer su trabajo. Eran inquietos, cotillas, solteronas; se quejaban, apuñalaban por la espalda y estban llenos de vanidad. ¿Eso eran nuestros creadores? ¿Siempre fue así? Posiblemente. Tal vez escribir fuese una forma de quejarse. Sólo que algunos se quejaban mejor que otros.

(Hollywood, Charles Bukowski)

¿y ahora qué?

Volví al hipódromo. A veces me preguntaba qué estaba haciendo allí. Y a veces lo sabía. Por lo menos allí podía ver grandes cantidades de gente en su peor aspecto, y eso me mantenía en contacto con la verdad esencial de la humanidad. La codicia, el miedo, la ira, allí estaba todo.

Hay algunos individuos característicos en todos los hipódromos de todos los sitios, todos los días. Era muy probable que a mí se me considerara como a uno de esos personajes y eso no me gustaba. Yo hubiese preferido ser invisible. No me gustaba intercambiar opiniones con otros jugadores. No quiero discutir con ellos sobre los caballos. No veo a los otros jugadores con ningún tipo de camaradería, en absoluto. En realidad estamos jugando unos contra otros. El hipódromo nunca tiene un día de pérdidas. El hipódromo se lleva su parte, el estado se lleva su parte, y la parte es cada vez más grande, lo cual significa que para que un jugador gane sistemáticamente debe tener una línea de apuestas definida, un método superior, una visión lógica. El jugador promedio juega a dobles, a gemelas, a triples, a las quinielas hípicas. Acaban con puñados y puñados de tickets inútiles. Apuestan a ganador y colocado. Pero sólo hay una apuesta, y esa apuesta es para ganar. Eso evita los agobios. El secreto reside siempre en la sencillez. Creo que el hipódromo me mantiene consciente de eso.

Pero, por otro lado, el hipódromo es una enfermedad, un sustituto, una huida, un sucedáneo de alguna otra cosa a la que habría que enfrentarse. De todos modos, todos necesitamos escapar. Las horas son largas y de alguna forma han de ocuparse hasta que llegue la muerte. Y simplemente no hay tanta belleza ni emoción por ahí como para andar yendo de un lado a otro. Las cosas se vuelven pronto monótonas y abrumadoras. Nos despertamos por las mañanas, damos una patada a las sábanas, apoyamos los pies en el suelo y pensamos. Ah, mierda, ¿y ahora qué?

(Hollywood, Charles Bukowski)

mental y espiritual

Me gustaban los combates. De alguna forma me recordaban a la escritura. Se necesitaban las mismas cosas: talento, cojones y estar en forma. Sólo que la forma era mental y espiritual. Nunca se era un escritor. Uno tenía que convertirse en escritor cada vez que se sentaba a la máquina. No era tan difícil una vez sentado frente a la máquina de escribir. A veces lo que era difícil era encontrar aquella silla y sentarse en ella. A veces uno no podía hacerlo. Igual que al resto de los mortales, a uno se le atravesaban cosas delante: pequeños problemas, grandes problemas, continuos golpes y vapuleos. Uno tenía que estar en forma para soportar aquello que intentaba matarlo. Ese era el mensaje que yo sacaba al observar los combates, o al observar correr a los caballos, o al ver la forma en que los jockeys intentaban superar todo el tiempo la mala suerte, caídas del caballo en los hipódromos y pequeños horrores personales fuera del hipódromo. Yo escribía sobre la vida, ja ja. Pero lo que realmente me asombraba era el enorme valor de algunas de las personas que vivían esa vida. Eso me ayudaba a seguir adelante.

(Hollywood, Charles Bukowski)

Odio puro

Tenía que conducir a través de todo eso. Dos negritos de unos once años nos miraban fijamente desde sus bicicletas. Era odio puro, perfecto. Podía sentirlo. Los negros pobres odian. Los blancos pobres odian. Sólo cuando los negros tenían dinero y los blancos tenían dinero era cuando se mezclaban. Algunos blancos amaban a los negros. Muy pocos negros, por no decir ninguno, amaban a los blancos. Todavía estaban desquitándose. Tal vez nunca lo lograsen. En una sociedad capitalista los perdedores son esclavos de los ganadores y tiene que haber más perdedores que ganadores. ¿Qué creía? Sabía que la política nunca lo resolvería y no quedaba tiempo suficiente para la buena suerte.

(Hollywood, Charles Bukowski)

----------
Enviado vía Nokia Email

mejor que los niños y la Iglesia

Dios santo, yo sólo quería irme de Europa y volver a aquella gorda máquina de escribir; estaba allí sentada esperándome y simplemente mecanografiar toda clase de líneas sobre las que yo no tenía control, ella era libre y no es que fuera sagrada, pero seguro que me daba buena suerte.

-No te preocupes tanto -me dijo Linda Lee-, intenta dormir.

Y aún tenía más suerte: una buena mujer. Me había costado 56 años encontrar a Linda y la espera había valido la pena. Un hombre tiene que pasar por muchas mujeres para encontrar a la suya, y si tenía suerte ella estaría ahí. para un hombre, quedarse con la primera o la segunda mujer de su vida demostraba ignorancia; aún no tenía ni idea de lo que es una mujer. Un hombre tenía que seguir su rumbo y esto no significaba sólo acostarse con mujeres, follárselas una o dos veces; significaba vivir con mujeres durante meses y años. No culpo a los hombres que tiene miedo de hacer esto: supone exponer el alma para que te la arrebaten. Desde luego, algunos hombres simplemente se establecen con mujeres, se rinden, dicen: ya está, es lo mejor que puedo hacer. Hay mucho de ésos, de hecho la mayoría de la gente vive bajo bandera de tregua: se dan cuenta de que no funcionan del todo, pero no importa, vamos a hacer que funcione, no sirve de nada pasar por todo esto otra vez, ¿qué dan por la tele esta noche? Nada. Bueno, de todos modos vamos a verlo; es mejor que mirarnos el uno al otro, es mejor que pensar en esto. La tele mantiene unidas a más parejas con problemas que los niños o la Iglesia.

Pensar en todos los millones de personas que están viviendo juntas a disgusto, y odian sus trabajos y tienen miedo a perder sus trabajos, no me extraña que sus caras parezcan lo que parecen. Es casi imposible mirar la fisonomía corriente sin que al final tengas que apartar la vista y mirara otra coas, cualquier otra cosa, una naranja, una roca, una botella de aguarrás o el culo de un perro. Ni siquiera hay caras decentes en las cárceles o en los manicomios, y el médico que se inclina sobre ti cuando te estás muriendo luce la máscara de un idiota. A mí me disgusta mi propia cara, odio los espejos; nos equivocamos de camino en alguna parte, algún día hace mucho tiempo, y no podemos encontrar el camino de vuelta. Qué mierda, eh, colega, que nuestra propia mierda tenga mejor aspecto que nosotros...

(Shakespeare nunca lo hizo, Charles Bukowski)

1 ó 17

Fuimos a ver la catedral, me afectó un poco, era algún tipo de arquitectura, y entramos y estaba lloviendo un poco (fuera) y dentro olía un poco como a meados, y el interior era más impresionante que el exterior, subía y subía y casi me hizo confiar en la posibilidad de aceptar al Dios cristiano en lugar de mis 17 minúsculos dioses protectores, porque un gran Dios me habría ayudado en medio de tanta porquería y terror y dolor y horror, todo habría sido más fácil y quizás incluso más lógico, me habría ayudado a entender a alguna de las putas y a alguna de las mujeres con las que había vivido, los trabajos aburridos, la falta de trabajo, las noches de locura y hambre, y supongo que cada persona que ponía los pies en aquella catedral había tenido los mismos pensamientos y alguno de sus pensamientos les había llevado a convertirse, pero yo, pensé, si me convirtiera, si creyera, entonces tendría que dejar al diablo solo, allá abajo con sus llamas, y eso no sería muy amable por mi parte, porque en los acontecimientos deportivos yo casi siempre tendía a animar al perdedor, y en los acontecimientos espirituales estaba afectado por la misma enfermedad, porque yo no era un hombre que pensara, yo me movía por lo que sentía y mis sentimientos se dirigían a los lisiados, a los torturados, a los condenados y a los perdidos, no por compasión sino por camaradería, porque yo era uno de ellos, perdido confuso, indecente, miserable, miedoso y cobarde; injusto, y amistoso sólo a ráfagas, y aunque estuviera jodido, sabía que eso no me ayudaba, no me curaba, sólo reafirmaba mis sentimientos.

El Gran Dios poseía demasiadas armas para mí, era demasiado justo y demasiado poderoso. Yo no quería ser perdonado o aceptado o encontrado, quería algo menos que eso, no demasiado: una mujer con una mediana honestidad en cuerpo y alma, un automóvil, un lugar donde estar, algo de comida y no demasiados dolores de muelas ni ruedas pinchadas, ni largas enfermedades hasta la muerte; hasta un televisor con malos programas estaría bien, y un perro sería agradable, y muy pocos amigos y buena fontanería, y suficiente bebida para llenar los espacios hasta la muerte, de la que (para ser un cobarde) tenía muy poco miedo. La muerte tenía muy poco significado para mí, Era la última broma de una serie de bromas pesadas. La muerte no era un problema para los muertos. La muerte era otra película, no había por qué preocuparse. La muerte sólo causaba problemas a los que quedaban atrás que tenían alguna relación con el muerto, y los problemas crecían de manera directamente proporcional a la fortuna que dejaba el muerto. Con un vagabundo de los barrios bajos el único problema era la recogida de basura. Unos cuantos entrar en el mundo ricos pero todos se van arruinados. Desde luego, con los artistas es diferente: el artista deja tras de sí un pequeño perfume que algunos llaman inmortalidad, y, por supuesto, cuanto mejor es lo que hace más grande es el hedor que deja tras de sí: en color, en sonido, en letra impresa, en piedra y en otras formas. Pero esta inmortalidad es sólo un defecto de la vida: la gente se cuelga en el hedor, lo adoran. Esto no es un defecto del artista. El artista sabe que no pertenece a la inmortalidad más de lo que pertenece a la vida: sólo un intento, y basta, dejemos que el siguiente pruebe suerte.

No es que empezara a aburrirme de estar en la catedral pero me había paseado por mis pensamientos y estaba resacoso y soñoliento (como de costumbre); tenía serios problemas para mantener los ojos abiertos, pero eso no estaba mal, en realidad creo que es un error mirarlo todo, es agotador: deberíamos escoger las cosas, digerirlas un poco y dejarlas en paz.

La gente se altera porque no comprenden la matemática central y aguantan durante demasiado tiempo la misma rutina, y más tarde rechazan follar con sus amantes o pegan a sus hijos o tienen indigestión o insomnio, gases, úlceras sangrantes, odian la economía y a los dirigentes, al gobierno, las carreteras -todos los odios lógicos e inútiles-, tienen calambres en los dedos de los pies, espasmos en la espalda, y el insomnio acaba en pesadilla. Porque han mantenido los ojos abiertos durante todo el maldito día del Señor y han visto demasiado.

-Vámonos de aquí de una puta vez -dije a mi gente, y lo hicimos y eso fue Colonia.

(Shakespeare nunca lo hizo, Charles Bukowski)

Seres creados, seres hechos para crear

La creación parecía ser una escapatoria, una vía para gritar, pero había tantos que creaban mal: retretes atascados y creación atascada. Muy de vez en cuando llegaba uno como Celine y podíamos leerle y reírnos, porque el sabía que no había ninguna posibilidad y lo decía abiertamente.

(Shakespeare nunca lo hizo, Charles Bukowski)

----------
Enviado vía Nokia Email

Fingir o no fingir

La verdad es que la vida es insoportable, lo que pasa es que a la mayoría de la gente le han enseñado a fingir que no lo es. De vez en cuando había un suicidio o alguien ingresaba en un manicomio pero la mayor parte de la gente seguía adelante, fingiendo que normalmente todo era agradable.

(Shakespeare nunca lo hizo, Charles Bukowski)

----------
Enviado vía Nokia Email

Tan sólo un truco

hay que sobrevivir de un modo u otro, haciendo lo que sepas, la muerte llegará, pero es mejor hacerla esperar un rato con el truco que sea.

(Shakespeare nunca lo hizo, Charles Bukowski)

----------
Enviado vía Nokia Email

Mejor... Peor

cada vez que escuchas una canción de nuevo, hay posibilidad de que mejore, pero cada vez que escuchas un poema de nuevo sólo puede empeorar.

(Shakespeare nunca lo hizo, Charles Bukowski)

----------
Enviado vía Nokia Email

La fábrica

Por el camino me llevaron a una librería que tenía casi todos mis libros. Pero en realidad fue más embarazos que alentador estar ahí y contemplar mis libros. Yo no había escrito para conseguir aquello. Desde luego, era agradable haber salido de la fábrica, pero eso era algo que celebraba a solas, sobre todo en la cama, cuando me despertaba con resaca por las mañanas.

(Shakespeare nunca lo hizo, Charles Bukowski)

----------
Enviado vía Nokia Email

poema para perros extraviados

esa rara sensación de bienestar surge en los momentos

más extraños: una vez después de

haber dormido

en un banco de un parque en alguna ciudad desconocida,

me desperté con la ropa

húmeda de rocío y me levanté y comencé

a caminar rumbo al este,

hacia

el sol naciente

y en mi interior había una leve alegría

simplemente instalada allí.

en otra ocasión, después de charlar con una que

hacía la calle, íbamos paseando

a la luz de la luna, a las 2 de la madrugada, uno al lado del otro,

hacia mi cuartucho, pero yo no tenía ganas de llevármela a la cama,

esa leve alegría surgió del simple caminar a su lado

en este universo

confuso; éramos compañeros, extraños compañeros que caminan

juntos,

sin decirse nada.

de su bolso colgaba un pañuelo blanco y morado

que flotaba en la

oscuridad

mientras caminábamos,

y la música parecía venir de la luz de la luna.

y también aquella vez en que

me echaron por no pagar el alquiler y llevé la maleta

de mi mujer hasta la puerta de un desconocido, la vi entrar

y desaparecer, me quedé allí un rato, la oí reír a ella,

luego a él y luego

me fui.

iba andando, eran las 10 de una calurosa mañana, el

sol me cegaba y yo sólo notaba el ruido de

mis zapatos sobre el pavimiento y entonces

una voz: "eh, amigo, ¿podrías darnos algo?"

miré: sentados contra la pared había 3 mendigos de mediana edad,

con las caras rojas

ridículamente confusos y abatidos. "¿cuánto os falta para una botella?" pregunté. "24 centavos" me dijo

uno. metí la mano en el

bolsillo, cogí todas las monedas y se las di. "¡joder!,

gracias, hombre", me dijo.

seguí andando, tuve ganas de fumar, hurgué en

los bolsillos, toqué un trozo de papel,

lo saqué: era un billete de 5 dolares.

hubo otra ocasión, peleando (de nuevo) con Tommy el camarero

en el callejón para entretener a los clientes,

él me estaba dando la paliza

habitual, y todas las chicas con sus pantaloncitos cortos

alentaban a su musculoso machote irlandés

("¡eh, Tommy, rómpele el culo, rómpeselo bien!")

cuando sentí un click en el cerebro,

algo que me dijo por dentro

"ya es hora de cambiar" y golpeé a Tommy

bien fuerte en la sien, él me miró: un momento, esto

no está en el guión, entonces le di de nuevo y vi

cómo le brotaba el miedo como un torrente y

acabé en seguida con él. después los clientes le ayudaron

a levantarse y a entrar

mientras

me insultaban a mí. lo que me produjo esa alegría,

esa risa muda en mi interior, fue que lo logré porque

todo hombre tiene un límite.

me fui a un bar desconocido a una manzana de allí,

me senté y pedí una

cerveza

"aquí no servimos a mendigos", me dijo el camarero, "no

soy un mendigo", contesté, "tráeme esa cerveza" y la cerveza

llegó, le di un buen trago y ahí me quedé.

las sensaciones de bienestar surgen en los momentos más extraños

como ahora mientras os cuento

todo esto.

(Peleando a la contra, Charles Bukowski)

¡NO PODÉIS HACERME ESTO!

En cuanto a los caballos, me convertí en un auténtico estudioso del juego. Tenía alrededor de dos docenas de sistemas. Todos funcionaban, sólo que no podían aplicarse todos al mismo tiempo, porque estaban basados en diferentes factores. Mis sistemas sólo tenían un factor en común: que el público siempre tenía que perder. Uno tenía que determinar cuál era el juego del público y luego tratar de hacer lo contrario.

Uno de mis sistemas estaba basado en indicadores en la líneda de salida. Hay algunos números a los que el público es reacio. Cuando estos númerso llegan a una cierta cantidad de apuesta sobre el panel en relación con sus posiciones en la línea de salida, uno tiene un ganador de porceaje alto. Estudiando los gráficos de resultados correspondientes a muchos años de carreras en hipódromos de Canadá, Estados Unidos y México, descubrí una apuesta ganadora basada únicamente en esos indicadores. (El indicador señala el hipódromo y la carrera en la que el caballo apareció por última vez) El Racing Forum publicaba antes unos libros rojos, gordos y grandes, de resultados, por 10 dolares. Yo me los leía enteros durante horas, durante semanas. Todos los resultados tiene un modelo. Si uno consigue dar con el modelo, ya está. Y entonces se le puede decir al jefe que se meta el trabajo por el culo. Yo se lo había dicho a varios jefes, sólo para tener que buscarme otros nuevos. La mayor parte de las veces porque cambié o hice trampas a mis propios sistemas. La debilidad de la naturaleza es otra de las cosas que uno tiene que vencer en el hipódromo.

(...)

En cuanto a Cary Grant, tenía colgada una foto suya en el pabellón. Lleva unas gafas anticuadas y aquella sonrisa. Un tipo frío. Pero vaya jugador de caballos que era. Era un apostante de 2 dolares. Y cuando perdía sallía corriendo hacia la pista, agitadno los brazos y gritando: "¡NO PODÉIS HACERME ESTO!" Si sólo se va a apostar 2 dolares es preferible quedarse encasa, coger el dinero y pasarlo de un bolsillo a otro.

Por el contrario, mi mayor apuesta era de 20 dólares a ganador. Una ambición excesiva puede provocar errores, porque los desembolsos fuertes afectan a nuestros procesos racionales. Dos cosas más. No apostar nunca al caballo cuya valoración más alta de velocidad corresponda a su última carrera y no apostar nunca a un caballo que tenga una buena recta final.

(Peleando a la contra, Charles Bukowski)

la justicia está en todas partes y funciona
y las ametralladoras y los billetes
y los cercos
lo demuestran.

(poema para el limpiabotas. Charles Bukowski)

----------
Enviado vía Nokia Email

En voz alta

Comentamos la novela de Glendoline. Yo pensaba que cualquiera que leía su novela en voz alta para otros tenía que ser necesariamente sospechoso. Si aquello no era el viejo beso de la muerte, nada lo era.

(Mujeres. Charles Bukowski)

----------
Enviado vía Nokia Email

Trabajo decente

-¿Por qué no te buscas un trabajo decente?

-No hay ningún trabajo decente. Si un escritor abandona la creación, está muerto.

(Se busca una mujer. Charles Bukowski)

----------
Enviado vía Nokia Email

15 por ciento

supongo que a nosotros nada nos sale bien jamás. somos imbéciles,
claro. apostamos a los que no tienen ninguna probabilidad
y además nos quitan un 15 por ciento,
pero ¿cómo vas a decirle a un soñador
que le van a quitar un 15 po ciento de su
sueño? Simplemente se reirá y dirá
¿eso es todo?

(el mayor perdedor del mundo, Charles Bukowski)

----------
Enviado vía Nokia Email

un bufón

... ahora lo que era necesario
era un buen comediante, al viejo estilo, un bufón
que bromee sobre el dolor absurdo; el dolor es absurdo
porque existe, nada más

(la tragedia de las hojas, Charles Bukowski)

----------
Enviado vía Nokia Email