enfermedad - drama

¿Considera usted que la adicción es una enfermedad, pero desde el punto de vista humano, un drama?

William Burroughs: Ambas, absolutamente. Es tan simple como la manera en que uno se convierte en alcohólico. Empiezan a beber, eso es todo. Les gusta, beben y, luego, se vuelven alcohólicos. Yo tuve oportunidad de probar la heroína en Nueva York... es decir, salía con gente que la tomaba; la probé; los efectos fueron agradables. Continué tomándola y me hice adicto. Recuerde que, si se puede obtener fácilmente, el número de adictos puede ser indefinido. La idea de que la adicción es una especie de enfermedad psicológica es, creo yo, totalmente ridículo. Es tan psicológica como la malaria. Es una cuestión de oportunidades. Hablando en general, la gente toma culaquier droga o sustancia tóxica que le produzcan un efecto agradable si la tiene a su disposición. En Irán, por ejemplo, el opio se vendía en las tiendas hasta hace muy poco y tenían tres millones de adictos en una población de veinte millones. También existen todas las formas de adicción espiritual. Todo lo que puede elaborarse químicamente, puede lograrse de otra manera; es decir, si sabemos en qué consiste el proceso que lo produce. Precisamente muchos policías y agentes de narcóticos son adictos al poder, a ejercer un poder corrupto sobre la gente que está indefensa. A ese poder corrupto yo lo llamo droga blanca: corrección; tiene razón, razón y más razón... y si perdieran ese poder, sufrirían de terribles síntomas de carencia. La imagen que tenemos de toda la burocracia rusa, gente que se preocupa exclusivamente de poder y las ventajas, ésta también es una adicción. Supongamos que lo perdieran. Bueno, ha sido toda su vida.

(William Burroughs. Hablan Los Escritores)

dos senderos

Entrevistador: ¿Le importaría explicarnos qué quiere decir cuando habla de los "temas contradictorios" de su inconsciente? ¿Se relaciona esto con lo que dijo hace un momento sobre el hecho de haber descubierto su inconsciente mientras escribía Barbary Shore?

Norman Mailer: Barbary Shore fue construida sobre la división que dividía mi mente en esa época. Mi inteligencia consciente, como he dicho, se obsesionó con la Revolución Rusa. Pero mi inconsciente estaba mucho más interesado en otras cuestiones: asesinatos, suicidios, orgías, psicosis, todos los temas de los que hablo en Advertisements to Myself. Ya que el golfo entre estos temas conscientes e inconscientes era amplio y bastante resistente para realizar un rápido acoplamiento literario, la tensión para tender un puente entre ellos produjo la enrarecida y febril atmósfera del libro. Mi inconsciente tenía un tipo de miedo y mi consciente otro, y Barbary Shore vive en un lugar situado entre ellos. por eso su enfoque es tan poco terreno. Y desde luego, esta dificultad siguió persiguiéndome desde entonces en todas las obras que hice después. Pero fue un libro escrito sin ningún plan.


(Hablan Los Escritores)

una historia para comenzar: el pozo

Entrevistador: En su opinión, ¿cuál sería la mejor educación intelectual que puede recibir un futuro escritor?

Ernest Hemingway: Digamos que debería salir y colgarse porque se dio cuenta que escribir bien es tremendamente difícil. Luego debería ser descolgado con misericordia y él mismo debería obligarse a escribir lo mejor posible para el resto de su vida. Al menos así tendría la historia del ahorcamiento para comenzar.

Entrevistador: ¿Qué piensa usted de las personas que han seguido una carrera académica? ¿Cree usted que el gran número de escritores dedicados a la enseñanza han comprometido su carrera literaria?

Ernest Hemingway: Depende de qué quiere decir usted por compromiso. ¿Se refiere a la costumbre de comprometerse con una mujer? ¿O se trata del compromiso de un estadista? ¿O el compromiso hecho con el tendero o el sastre de que se le pagará un poco más, pero que se le pagará más tarde? Un escritor que puede escribir y enseñar tiene que ser capaz de hacer ambas cosas. Muchos buenos escritores han demostrado que puede hacerse. Yo no podría, lo sé, y admiro a aquellos que han sido capaces de hacerlo. Sin embargo, diría que la vida académica puede poner un punto final a la experiencia exterior, que a su vez podría limitar el crecimiento de conocimiento sobre el mundo. El conocimiento, no obstante, requiere una mayor responsabilidad por parte del escritor y dificulta la escritura. Tratar de escribir algo de valor permanente es un trabajo de dedicación exclusiva, incluso si solamente se pasan una cuantas horas escribiendo. Podemos comparar al escritor con un pozo. Lo importante es tener agua buena en el pozo y resulta mejor sacar una cantidad uniforme cada día, que sacar todo el agua y esperar a que se vuelva a llenar. Veo que me estoy apartando de la pregunta, pero de todos modos la pregunta no era muy interesante.

(Hablan los Escritores)

¿qué hace diferente al escritor de las otras personas?

Aldous Huxley: Bueno, uno tiene necesidad, antes que nada, de ordenar los hechos que observa y de darle un significado a la vida; y junto a esto va el amor por las palabras en sí y un deseo de manipularlas. No es una cuestión de inteligencia; algunas personas muy inteligentes y originales no tienen el amor por las palabras o el talento para utilizarlas con eficacia. A nivel verbal se expresan muy mal.


(Hablan los Escritores)

naturaleza demoníaca

Entrevistador: En The Book of My Life, usted dice que la mayoría de los escritores y pintores trabajan en una posición incómoda. ¿Cree usted que esto ayuda?

Henry Miller: Así es. De alguna manera he llegado a creer que en lo último que piensa un escritor, o cualquier artista, es en ponerse cómodo mientras trabaja. Posiblemente, esta incomodidad constitye una especie de ayuda o estímulo. Las personas que pueden trabajar en buenas condiciones, prefieren a menudo trabajar en condiciones miserables.

Entrevistador: ¿No son estas incomodidades, en ocasiones, de carácter psicológico? Tomemos por ejemplo a Dostoyevski...

Henry Miller: Bueno, no sé. Sé que Dostoyevski siempre vivió en condiciones miserables, pero no podemos decir que haya elegido deliberadamente sus incomodidades psicológicas. No, lo dudo mucho. No creo que nadie escoja ese tipo de cosas, al menos conscientemente. Creo que muchos escritores tiene lo que podríamos llamar una naturaleza demoníaca. Siempre están metidos en líos, sabe usted, y no solamente porque escriben o mientras lo hacen, sino en todos los aspectos de su vida, en el matrimonio, el amor, los negocios, en todos. Todo va junto, todas y cada una de las partes del conjunto. Es un aspecto de la personalidad creativa. No todas las personalidades creativas son así, pero algunas sí.


(Hablan los Escritores)