esculturas

no money

Ent.: Georges Simenon, otro escritor profesional, ha dicho que "la literatura no es una profesión sino una vocación de infelicidad. No creo que un artista sea muy feliz". ¿Está de acuerdo?

A. B.: Sí, Simenon tiene razón. Mi hijo, que tiene ocho años, me dijo el otro día: "Papá ¿por qué no escribes para divertirte?" Aunque él presentía que el proceso, tal como yo lo practico, me lleva a la irritabilidad y a la desesperación. Supongo que, aparte de mi matrimonio, mi época más feliz fue cuando enseñaba y no tenía gran cosa en que pensar durante las vacaciones. La ansiedad que este oficio conlleva es intolerable. Y, aquí difiero de Simenon, la recompensa financiera no compensa el gasto de energía, el daño a la salud causado por los estimulantes y los narcóticos, el miedo de que el propio trabajo carezca de valor. Creo que si tuviera suficiente dinero, dejaría de escribir mañana mismo.

(Anthony Burgess. Conversaciones con los escritores, The Paris Review)

gusanos caníbales

Ent.: Usted parece rehuir la sociedad literaria. ¿Por qué?

J. U.: Yo no, ¿o sí? Aquí estoy, hablando con usted. Al dejar Nueva York, en 1957, dejé atrás in lamentarlo el mundillo literario de agentes, de futuras promesas y de gente curiosa. Este mundillo me parecía poco sustancioso e interferente. Hemingway describió el Nueva York literario como una botella llena de gusanos que intentan devorarse unos a otros. Cuando escribo, apunto mi mente no hacia Nueva York, sino hacia un punto vago, ligeramente al este de Kansas. Pienso en libros dentro de bibliotecas, sin sus cubiertas, viejos, y en un adolescente rural que los encuentra y hace que estos libros le hablen. Las revistas, las pilas de revistas de Brentano, son sólo vallas que hay que saltar para colocar los libros en ese estante. De cualquier manera, en 1957 estaba lleno de algo de Pennsylvania que quería expresar, e Ipswich me proporcionó el lugar donde decirlo y en el cual vivir modestamente, educar a mis hijos y establecer amistades en bae a lo que hago como persona, en vez de lo que hago como escritor.

(John Updike. Conversaciones con los escritores, The Paris Review)

Frankensteins de letras

Ent.: ¿Por qué lamenta haberse convertido en un novelista profesional?

A. B.: Pienso que el esfuerzo mental, la preocupación, las dudas interiores, apenas se compensan con el resultado; las agonías de la creación y el sentido de responsabilidad para con la musa de uno... todas esas cosas se convierten en algo insoportable.

Ent.: ¿Las probabilidades de vivir de la literatura de ficción son más adversas hoy que antes?

A. B.: No lo sé. Lo que sí sé es que a medida que me vuelvo más viejo tengo más ganas de vivir y tengo menos oportunidades de hacerlo. No creo que haya querido encadenarme a una forma de arte; estableciendo la propia identidad a través de una forma artística uno se convierte en una especie de Frankenstein creando un monstruo, por decirlo así. Me gustaría vivir más fácilmente, me gustaría carecer del sentido de responsabilidad para con el arte. Pero más que todo, me gustaría no tener que escribir ciertas novelas que hay que escribir porque nadie más las escribiría. Me gustaría ser más libre, me gusta la libertad y creo que habría sido mucho más feliz siendo un oficial colonial y escribiendo una novela rara en mi tiempo libre. De esa manera habría sido más feliz que siendo una especie de profesional de las letras que gana la vida con las palabras.

(Anthony Burgess. Conversaciones con los escritores, The Paris Review)

Ne cherchez plus mon coeur

La última  inmediatez se convierte en víctima de la lejanía de todos los contratantes entre sí. El amor se enfría con el valor que el propio yo se adjudica. Amar significa para éste amar más, y quien ama más habita en la injusticia. Se hace sospechoso a los ojos de la amada y, relejándose en él mismo, su afecto enferma de despotismo posesivo e imaginación autodestructiva. “Las relaciones con una mujer amada –leemos en Le temps retrouvé- pueden ser platónicas por una razón ajena a la virtud de la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor que ésta inspira. Esta razón puede ser que el enamorado, demasiado impaciente, no sepa por el exceso mismo de su amor, esperar con una simulación de indiferencia al momento en que logrará lo que desee... Cuando Casanova decía de una mujer que no tenía prejuicios, quería decir que ninguna convención religiosa le impedía entregarse; hoy una mujer sin prejuicios sería la que ya no cree más en el amor y no da ocasión a que la engañen invirtiendo más de lo que pueda espera a cambio.

(Minima Moralia, T. W. Adorno)

reflejos

arcos