El paseante de cadáveres

Cuando alguien que se encontraba fuera de su ciudad por trabajo, y moría de repente de alguna enfermedad o en un accidente, era muy difícil transportar el cuerpo hasta su hogar para enterrarlo. Y, según la costumbre, si no se lleva el cuerpo a su hogar, sería un alma solitaria y un fantasma sin casa. Por ello, como entonces no podía pagarse camiones o coches para transportarlos, se contrataban a los paseantes de cadáveres. 

-----

Cuando a la gente le pasa algo malo, le echan la culpa al cielo, diciendo que Dios es ciego y no ve lo que hace... pero, ¿no serán ellos los ciegos que no ven el camino que escogen?

-----

Se han olvidado de lo que el filósofo Lao-Tsé sostenía millones de años en "El libro del Tao": los débiles son como agua, son como niños. Sin embargo, los niños acaban siendo fuertes y el agua está en todas partes. Y aunque intentes golpear el agua, por muy fuertes que sean tus puños, no podrán dañarla.

-----

He Laodong: ¿Y te crees lo que diga un periodista?

Liao Yiwu: No. El utilitarismo es terrible. Uno tiene que exprimirse los sesos para evaluar si algo es cierto o falso. Aparte de no ser objetivos, no saben nada.

-----

la brujería está en todas partes, así como el yin se separa del yang, como cuando echas de menos a alguien, y puedes sentirlo, pero no tocarlo. Ésa es la mejor magia.

-----

Se me había olvidado que para una madre un hijo siempre está desnudo.

-----

He Laodong: La ciencia y la brujería son dos conceptos opuestos. Como la ciencia y la religión, siempre cuestionamos lo que no podemos ver, pero a lo largo de la historia nunca se ha obtenido una respuesta clara, porque ambas cosas son necesarias para las personas. Zhang Mou sabe bien que el objetivo de esos periodistas o especialistas no es buscarla para contactar con algún espíritu. Con la ciencia como escudo no temen golpear a los fantasmas, así que ella les teme, le da miedo esos "demonios" que pueden hacerla bajar al mismo infierno.

-----

Sinceramente no me atrevo a decir si el espiritismo es real o no porque es algo que no conocemos, al igual que muchas cosas que todavía no son desconocidas. Lo único que nos importa es tener techo y un sueldo, sólo pocas veces alzamos la vista al cielo y vislumbramos las estrellas, sólo entonces tenemos la sensación de soledad, ante los esfuerzos de los científicos de mandar naves para descubrir si existen seres inteligentes en alguna parte del universo. Una aguja  en un pajar.

He Laodong: Creo que eso también es una forma de brujería, la tierra flota en el universo. ¿Y de dónde venimos? ¿Adónde vamos? La ciencia es el médium del hombre y sus raíces y Zhang Mou, como analfabeta, sólo puede conectar con los espíritus. Crees que la gente muere y ya está, ¿la vida es así de fácil? Yo sé que están ahí, mis padres y mi hermano están en otra dimensión, como el cosmos. Sí, el universo también está vivo, siente, aunque esos "sentimientos" son tan diminutos que la gene no los aprecia.

(El paseante de cadáveres, Liao Yiwu) 

Una soledad demasiado ruidosa

Por eso todos los inquisidores del mundo quemaban los libros en vano, porque cuando un libro comunica algo válido, su ritmo silencioso persiste incluso mientras lo devoran las llamas, y el verdadero libro siempre indica algún camino nuevo que conduce más allá de sí mismo.

-----

tiemblo y me quedo boquiabierto cuando Hegel me enseña que la única cosa aterradora es lo fosilizado, rígido y moribundo y, en cambio, la única cosa satisfactoria es cuando un individuo o, mejor dicho, toda la sociedad, consigue rejuvenecerse en la lucha, conquistar su derecho a una nueva vida.

-----

El cielo no es humano y el hombre que piensa tampoco lo es, no puede serlo de ninguna manera.

-----

aunque todo el mundo sabe que las vacas prefieren morir de sed antes que tragar un solo sorbo de leche.

-----

Acerqué mis manos a los ojos para contemplarlas, esas manos mías con los dedos rasposos y nudosos como un cepo, manos sucias, manos humanas, las examiné minuciosamente y después las aparté con desprecio; se quedaron baboleándose, suspendidas de los brazos y los hombros.

(Una soledad demasiado ruidosa, Bohumil Hrabal)

El paseante de cadáveres

Los fantasmas son espíritus buenos, almas bellas que deambulan por los campos y que hacen que la gente se tropiece.

-----

Hay un refrán chino que dice: "La mordedura de serpiente tiene antídoto, la mordedura de un hombre no"

(El paseante de cadáveres, Liao Yiwu)

El malogrado

Si el entorno en que se estudia nos es hostil, estudiamos mejor que en un entorno acogedor, y el que estudia hará bien en elegir para sus estudios un lugar que le sea hostil, no uno que le sea acogedor, porque el lugar acogedor le quitará una gran parte de su concentración en el estudio, y en cambio el lugar hostil le permitirá estudiar al ciento por ciento, porque "tendrá" que concentrarse en ese estudio para no desesperar.

-----

Somos de lo más despiadado (¡con él!) en lo que a declaraciones se refiere, a sus notas, pensé, si no tenemos ya notas, porque el, "prudentemente", las ha aniquilado, acudimos a sus declaraciones para aniquilarlo, pensé. Explotamos su legado para aniquilar aún más lo que nos ha legado, para matar aún más al muerto y, si no nos deja el legado correspondiente para su aniquilación, inventamos un legado así, inventamos, sencillamente declaraciones contra él, etc., pensé.

-----

Si no bebemos, nos morimos de sed, si no comemos, nos morimos de hambre, de esa sabiduría parten todos esos aforismos, a no ser que sean de Novalis, pero también Novalis dijo muchos disparates, según él, pensé.

-----

La amistad, pensé, en definitiva, como muestra la experiencia, sólo son posibles a la larga cuando se construyen sobre unso antecedentes armónicos de los interesados, pensé, todo lo demás es un sofisma.

-----

para ir a Portugal, donde tenía parientes en Sintra, en la más hermosa de las comarcas portuguesas, donde los eucaliptos alcanzan los treinta metros y puede respirarse el aire más puro.

-----

No podemos atar a ningún ser a nosotros, dije yo, si ese ser no quire, tenemos que dejarlo en paz.

(El malogrado, Thomas Bernhard)

Una letra femenina azul pálido

Pesadas como reproches, las nudosas manos del viejo reposaban sobre sus muslos enflaquecidos. Nunca había visto Leónidas un sueño como el de aquel vecino.

-----

Sólo a través de un hijo queda el ser humano irremediablemente imbricado en el mundo, en la despiadada cadena de las causas y los efectos. Todos sabemos responder por lo que hacemos. No damos solamente la vida, sino también la muerte, la mentira, el dolor, la culpa. ¡Sobre todo la culpa! Que yo reconozca o no ser el padre de ese joven no altera en absoluto la realidad objetiva. Puedo esquivarlo, pero no escapar de él.

-----

Siempre aflora a la superficie ese viejo y repugnante sentimentalísmo que llevo dentro.

-----

Durante la noche, propicia a la comunicación, germina lo que se ha sembrado de día, el tierno retoño de la intriga. De ahí que ni un político bien situado pueda renunciar a la noche, un elemento gitanesco, pero productivo. Puede que hoy aún esté desempeñando el papel de ministro, pero mañana quizás logre hacerse con todo el poder del Estado si ha sabido captar e interpretar como es debido los signos de la época y no se ha comprometido incautamente con nadie.

-----

Las mujeres que aman poseen un sexto  sentido. Están provistas de un olfato certero como el de los animales de caza contra el enemigo. Su clarividencia detecta las culpas masculinas. Amelie lo había adivinado todo, aunque exagerándolo, distorsionándolo e interpretándolo mal, según su costumbre.

(Una letra femenina azul pálido, Franz Werfel)

Sin embargo, cada vez me doy más cuenta de que ciertas cosas tienen como un don de regresar, inesperada e insospechadamente, a menudo tras un larguísimo periodo de ausencia.

(Los emigrados, W. G. Sebald)

Guerrilleros

Quizás no puedas ganarte la vida en Inglaterra, pero Inglaterra te enseña cómo vivir.

-----

Pero las crisis siempre pasaban, las susurradas conjuras políticas y estrategias económicas se evapraban; todo lo que decían era rancio, y la gente ya no creía en sus palabras. Y el fracaso siempre recaía sobre los demás: los que hablaban de crisis estaban tan tranquilos, satisfechos con sus funciones, exsitiendo en sus funciones, atrapados, formando parte de aquello contra lo que clamaban.

-----

Era un tipo de boca que el asociaba con algunos niños y con adultos que seguían siendo infantiles: débiles, malcriados, con la crueldad de los débiles y los malcriados.

-----

Cuando tenemos cuarenta y un años, todos pensamos que sería estupendo empezar de cero. Es el tipo de cosas de las que nos reíamos cuando tenemos cuarenta y dos.

-----

Si empiezas a hurgar demasiado y a buscar la pureza absoluta, puedes terminar no haciendo nada.

-----

En todo el mundo la gente deja el campo para ir a las ciudades. Y sabe lo que quiere. La gente quiere más estímulos, más luces. Quiere ser más ricos. También quiere ser más inteligentes. No quieren tener la sensación de que se están perdiendo de algo. Aunque la mayoría de ellos se lo pierden, por supuesto.

-----

La tierra es una forma de vida.

-----

Sólo la gente muy rica de los países muy ricos pueden renegar del sisema. Si eres pobre, no puedes.

(Guerrilleros, V. S. Naipaul)