La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza del hombre consiste en hacer obras hermosas y durables con la sustancia real de esa pesadilla. O dicho de otro modo: transfigurar la pesadilla en visión, liberarnos, así sea por un instante, de la realidad disforme por medio de la creación.
(El laberinto de la soledad, Octavio Paz)
Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: "se lo busco". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra vida que vivimos: no nos pertenecía como no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres.
(El laberinto de la soledad, Octavio Paz)
Durante toda su vida, los prejuicios de los filisteos y el esnobismo de los estetas contribuyeron a ocultar a Joyce en una nube de discusiones y controversias.
-----
Para tener grandes poetas -había dicho Walt Whitman- hay que tener grandes públicos.
-----
Y cuando el héroe ibseniano exclamaba "Yo soy noruego por nacimiento, pero cosmopolita de espíritu", su joven discípulo irlandés resolvió seguir el mismo camino. Estaba decidido, como Ibsen, a ser un escritor europeo, cuya influencia iconoclasta traspasara las fronteras nacionales, destruyendo prejuicios de capilla, abriendo ventanas y golpeando puertas.
-----
Se diría que es uno de esos horarios de ferrocarril que se leen de arriba abajo cuando salimos de viaje, y de abajo arriba cuando volvemos a casa.
-----
Si un artista busca el favor de la multitud, ésta acabará por contagiarlo de su fetichismo y estudiados engaños, y si se une a un movimiento popular lo hace por su propio riesgo (...) Ningún hombre es un verdadero artista hasta que se libra de la mediocridad del ambiente, del entusiasmo barato, de las insinuaciones maliciosas y de todas las influencias lisonjeras de la vanidad y baja ambición.
-----
La verdadera contribución de Joyce fue haber puesto los más amplios recursos poéticos al servicio de la obra de ficción.
-----
Al lector de Joyce que se vuelve a consultar a Homero le sorprenden más las divergencias que las analogías.
-----
De manera que nuestras imitaciones, por completas y complicadas que sean, no podrán dejar de ser nunca unilaterales y simplistas.
-----
Según el análisis de Benjamin Disraeli (1804-1881) "en las grandes ciudades reúne a los hombres su deseo de lucro: no viven en un estado de cooperación sino de aislamiento".
-----
Las ruinas de las civilizaciones pasadas anuncian las decadencias de las ciudades.
-----
Si todos los hombres son hermanos, entonces su estado natural es la guerra fraticida. Las batallas decisivas del Finnegans Wake -acaso sin más razón que un mal cromo o un juego de palabras todavía peor- son las de la Guerra de Crimea.
-----
Una obra de arte puede, según esta doctrina del misticismo estético profesada con tanta devoción por Joyce, considerarse como una especie de experiencia religiosa.
-----
El lector hallará una proporción mayor de simpatía en el más breve de los relatos de Dublineses que en todo Finnegans Wake.
-----
La flatulencia de Earwicker produce el trueno de Vico. Los lectores prosaicos no perdonan tales ideas a un novelista o a un dramaturgo, aunque las aceptarían de un humorista y aun de un poeta. Sin embargo, al sintetizar la obra de Joyce hay que admitir que no son su fuerte las descripciones escénicas, ni la caracterización de los personajes, ni las demás cualidades del novelista. Su fuerza particular está en la especulación, la introspección y en una habilidad casi hiperestésica para reproducir las sensaciones. Estos atributos poéticos y sus realizaciones caen más bien dentro de la labor del poeta: combinaciones de armonías verbales y provocaciones de reacciones emocionales.
-----
En general no había muchos obstáculos para que Swift se hubiera ajustado a su definición del estilo: "proper words in proper place" ("la palabra justa en el sitio adecuado"). Pero desde entonces el uso y el abuso del lenguaje, las corrupciones de la práctica intensiva, las vulgarizaciones del periodismo, las afectaciones de los eruditos han deformado tanto los modelos normales que ya no sorprende a nadie ver la palabra justa en el sitio inadecuado.
-----
Joyce utiliza el estilo de Mrs. Malaprop (personaje de la comedia de Sheridan "Los rivales", que acostumbra tergiversar las palabras) como la expresión literaria de inadaptado social, el lenguaje del condenado.
-----
La tería del discípulo renegado de Marx -Georges Sorel (1847-1922)- de que las ideologías políticas son simplemente variantes modernas del mito, ha demostrado de modo irrefutable. Con una fórmula de oráculo Paul Valéry decía: "Pensad que mañana es un mito..."
(James Joyce, Harry Levin)
Por ejemplo, los norteamericanos europeizados que viven en Europa asumen una falsa corrección inglesa o francesa e introducen un inquietante elemento de timidez en las relaciones con sus amigos. De manera que, cuando sentía la tentación de fingir, me preguntaba a mí mismo: "¿Cómo van las cosas por Nueva Jersey?"
-----
La cabeza en sí era lo bastante pesada como para hacer perder el equilibrio a un hombre menos determinado.
-----
Después de la guerra, algunos de los gánsteres de Sicilia fueron condecorados por los británicos por su labor en la resistencia. Fonstein decía que a los italianos, cuando tenían que guardar un secreto, les salían unos diminutos músculos del rostro que de otro modo nadie podía ver.
-----
La gratitud de un hombre es veneno para su benefactor.
-----
Un hombre de primera clase sobrevive gracias a la materia que destruye, como hacen las estrellas.
-----
Si alguien empujaba a Billy,Billy contraatacaba, y si uno puede contraatacar no le falta autoestima.
-----
¿A quién echa de menos dolorosamente? ¿Cuál de sus muertos está siempre presente para usted? Muéstreme dónde y cómo lo ha mutilado la muerte.
-----
Uno nunca puede desmantelar todas estas estructuras mentales modernas. Son tantas que se oponen a ti como una cuidad vasta e interminable.
(El contacto Bella Rosa, Saul Bellow)
El hachís que Woody había tratado de cultivar en su patio de atrás a partir de las semillas africanas no prosperó. Pero, detrás del almacén, donde tenía aparcado el Lincoln Continental, tenía una pequeña plantación de marihuana. No había nada malo en Woody, pero no le gustaba respetar por completo la ley. Era simplemente una cuestión de autoestima.
-----
Los caballos, las cartas, el billar y las mujeres, por ese orden, eran sus principales intereses.
-----
Tiene que ser muy listo el hombre al que las teorías sexuales de su padre no lo marquen para siempre, y Woody no era tan listo. Eso lo sabía él. Personalmente, se había molestado mucho para portarse bien con las mujeres en este sentido. Lo pedía la naturaleza. Él y Papa eran hombres rudos y vulgares, pero no hay nadie tan bruto que no pueda tener un gesto de delicadeza.
-----
Y era cierto que a Woody Papa le robó el corazón porque Papa era muy egoísta. Normalmente las personas egoístas son las más queridas. Ellos hacen aquello de lo que tú te privas, y por ello las quieres. Te roban el corazón.
(La bandeja de plata, Saul Bellow)
