danza con patos

libertad absoluta

En ese esfuerzo de imponer mi presencia en la escritura me sentí cercano a Witold Gombrowicz, específicamente al del periodo argentino, a sus soberbios diarios y sus últimas novelas, donde él aparecía como un personaje caracterizado de payaso, asido a una inmensa libertad, feliz de parodiar a los demás y también a sí mismo. ¡La libertad absoluta! Nadie sabe exactamente lo que eso es. Yo la concibo como una posibilidad de no adular a los poderosos, ni arrodillarme para lograr premios, homenajes, becas o cualquier otra canonjía.

Hace unos días encontré en Autobiografie altrui, el último libro de Antonio Tabucchi, una frase formidable: "Carlo Emilio Gadda invitaba a desconfiar de cualquier escritor que no desconfiara de su propia labor"


(Una autobiografía soterrada. Sergio Pitol)

exposición de italia sobre reforma

si no, ¿contra qué?

-En este momento debe estar terriblemente cansado -declaró con solemnidad.

-No -le contesté-. No estoy fatigado. Pero voy a decirle cómo me siento, capitán Giles. Me siento viejo. Y debo estarlo. Ustedes, los que se hallan en tierra, me parecen un grupo de jóvenes caprichosos, a quienes nada en el mundo les preocupa.

El capitán Giles no sonrió. Su aspecto era insoportablemente ejemplar.

-Eso pasará -declaró-, pero es verdad que parece haber envejecido.

-¡Sí! -exclamé.

-Es decir... La verdad es que uno no debe hacer mucho caso de nada en la vida, bueno o malo.

-La vida a paso lento -murmuré perversamente-. No todos pueden hacer eso.

-Debe considerarse feliz si todavía puede avanzar, incluso a esa velocidad -me replicó, con su aire virtuoso-. Y todavía hay más: un hombre debe enfrentarse a su mala suerte, a sus errores, a su conciencia y todas esas cosas. Si no, ¿contra qué lucharía uno?

Guardé silencio. No sé que vio en mi rostro, pero me preguntó de pronto:

-Y qué, ¿no está desanimado?

-Sólo Dios sabe, capitán Giles -fue mi sincera respuesta.

-Eso está bien -dijo tranquilamente-. Pronto aprenderá a no desanimarse. Un hombre tiene que aprenderlo todo, y esto es algo que muchos jóvenes no comprenden.

-¡Oh!, yo no soy ya un joven.

-Tiene razón -concedió-. ¿Partirá usted pronto?

-Regresaré a bordo de inmediato. Voy a levar una de las anclas y a virar la otra tan pronto como tenga una nueva tripulación a bordo; y para mañana, ya habré partido cuando salga el sol.

-Creo que lo hará -gruño el capitán Giles, en tono de asentimiento-. Eso es lo que debe hacer. Claro que lo hará.

-¿Qué pensaba? ¿Que iba a tomarme una semana de descanso en tierra? -le dije, molesto por su entonación-. No tendré reposo hasta que haya llevado mi barco al Océano Índico, e incluso allí no descansaré mucho.

Aspiró su puro con aire aburrido y luego, como transformado, dijo, sumido en hondas reflexiones.

-Sí, a eso se reduce todo.

Fue como si un espeso velo se acabara de levantar, revelando a un inesperado capitán Giles. Pero esto sólo duró un momento, apenas el tiempo justo para que agregara:

-Todos disfrutamos de muy poco descanso en la vida. Es mejor no pensar en ello.


(Joseph Conrad. La línea de sombra)

bloomsday

Él Que se engendró a Sí mismo mediante el Espírituo Santo y Él mismo se envió a Sí mismo, Redentor, entre Él mismo y los demás, fue, agraviado por Sus enemigos, desnudado y azotado, fue clavado como un murciélago en la puerta de un granero, muerto de hambre en el madero, Se dejó sepultar, se levantó, forzó los infiernos, caminó hasta los cielos y allí estos mil novecientos años está sentando a la derecha de Sí mismo pero aún vendrá en el último día a juzgar a vivos y muertos cuando todos los vivios estén muertos ya.

(Ulises. James Joyce)

caminar + d.f. / cámara =