El laberinto de la soledad

Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun las más antiguas, manan sangre todavía. A veces, como las pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes.

-----

sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto. El sentimiento de soledad, por otra parte, no es una ilusión -como a veces lo es el de inferioridad- sino la expresión de un hecho real: somos, de verdad, distintos. Y, de verdad, estamos solos.

-----

Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres.

-----

El azteca era tan poco responsable de sus actos como de su muerte.

-----

Traición y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de nuestra mirada. Atraemos y repelemos.

-----

Un mexicano es un problema siempre, para otro mexicano y para sí mismo.

-----

Quiero decir, los hechos históricos no son nada más hechos, sino que están teñidos de humanidad, esto es, de problematicidad.

-----

No pretendo justificar a la sociedad colonial. En rigor, mientras subsista esta o aquella forma de opresión, ninguna sociedad se justifica.

-----

La crítica de la razón vendrá, en América, más tarde. O'Gorman precisa el carácter de la disyuntiva como sigue: "tener fe en Dios y en la razón al mismo tiempo es vivir con el ser arraigado, desgarrado si se prefiere, en la posibilidad real, única, extremosa y contradictoria, constituida por dos imposibles del existir humano".

-----

La inteligencia no les proporciona ningún placer; es un arma peligrosa: sirve para derrotar a los enemigos pero también puede hacernos perder el alma.

-----

Si las revoluciones no se hacen con palabras, las ideas no se implantan con decretos.

-----

La historia muestra que nunca una clase ha cedido voluntariamente sus privilegios y ganancias.

-----

Toda sociedad es histórica, quiero decir, condenada a la transformación.

-----

El seductor, el hombre que no puede salir de sí porque la mujer es siempre instrumento de su vanidad o de su angustia, se ha convertido en una figura del pasado, como el caballero andante.

-----


(El laberinto de la soledad, Octavio Paz)

Máscaras

No sólo la mayor parte de sus observaciones son todavía válidas, sino que la idea central que lo inspira sigue siendo verdadera: el mexicano es un ser que cuando se expresa se oculta; sus palabras y gestos son casi siempre máscaras. Utilizando un método distinto al empleado en ese estudio, Ramos nos ha dado una descripción muy penetrante de ese conjunto de actitudes que hace de cada uno de nosotros un ser cerrado e inaccesible.

(Octavio Paz, El laberinto de la soledad)

La historia

La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza del hombre consiste en hacer obras hermosas y durables con la sustancia real de esa pesadilla. O dicho de otro modo: transfigurar la pesadilla en visión, liberarnos, así sea por un instante, de la realidad disforme por medio de la creación.

(El laberinto de la soledad, Octavio Paz)

Muerte

Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: "se lo busco". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos  se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra vida que vivimos: no nos pertenecía como no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres.

(El laberinto de la soledad, Octavio Paz)

James Joyce

Durante toda su vida, los prejuicios de los filisteos y el esnobismo de los estetas contribuyeron a ocultar a Joyce en una nube de discusiones y controversias.

-----

Para tener grandes poetas -había dicho Walt Whitman- hay que tener grandes públicos.

-----

Y cuando el héroe ibseniano exclamaba "Yo soy noruego por nacimiento, pero cosmopolita de espíritu", su joven discípulo irlandés resolvió seguir el mismo camino. Estaba decidido, como Ibsen, a ser un escritor europeo, cuya influencia iconoclasta traspasara las fronteras nacionales, destruyendo prejuicios de capilla, abriendo ventanas y golpeando puertas.

-----

Se diría que es uno de esos horarios de ferrocarril que se leen de arriba abajo cuando salimos de viaje, y de abajo arriba cuando volvemos a casa.

-----

Si un artista busca el favor de la multitud, ésta acabará por contagiarlo de su fetichismo y estudiados engaños, y si se une a un movimiento popular lo hace por su propio riesgo (...) Ningún hombre es un verdadero artista hasta que se libra de la mediocridad del ambiente, del entusiasmo barato, de las insinuaciones maliciosas y de todas las influencias lisonjeras de la vanidad y baja ambición.

-----

La verdadera contribución de Joyce fue haber puesto los más amplios recursos poéticos al servicio de la obra de ficción.

-----

Al lector de Joyce que se vuelve a consultar a Homero le sorprenden más las divergencias que las analogías.

-----

De manera que nuestras imitaciones, por completas y complicadas que sean, no podrán dejar de ser nunca unilaterales y simplistas.

-----

Según el análisis de Benjamin Disraeli (1804-1881) "en las grandes ciudades reúne a los hombres su deseo de lucro: no viven en un estado de cooperación sino de aislamiento".

-----

Las ruinas de las civilizaciones pasadas anuncian las decadencias de las ciudades.

-----

Si todos los hombres son hermanos, entonces su estado natural es la guerra fraticida. Las batallas decisivas del Finnegans Wake -acaso sin más razón que un mal cromo o un juego de palabras todavía peor- son las de la Guerra de Crimea.

-----

Una obra de arte puede, según esta doctrina del misticismo estético profesada con tanta devoción por Joyce, considerarse como una especie de experiencia religiosa.

-----

El lector hallará una proporción mayor de simpatía en el más breve de los relatos de Dublineses que en todo Finnegans Wake.

-----

La flatulencia de Earwicker produce el trueno de Vico. Los lectores prosaicos no perdonan tales ideas a un novelista o a un dramaturgo, aunque las aceptarían de un humorista y aun de un poeta. Sin embargo, al sintetizar la obra de Joyce hay que admitir que no son su fuerte las descripciones escénicas, ni la caracterización de los personajes, ni las demás cualidades del novelista. Su fuerza particular está en la especulación, la introspección y en una habilidad casi hiperestésica para reproducir las sensaciones. Estos atributos poéticos y sus realizaciones caen más bien dentro de la labor del poeta: combinaciones de armonías verbales y provocaciones de reacciones emocionales.

-----

En general no había muchos obstáculos para que Swift se hubiera ajustado a su definición del estilo: "proper words in proper place" ("la palabra justa en el sitio adecuado"). Pero desde entonces el uso y el abuso del lenguaje, las corrupciones de la práctica intensiva, las vulgarizaciones del periodismo, las afectaciones de los eruditos han deformado tanto los modelos normales que ya no sorprende a nadie ver la palabra justa en el sitio inadecuado.

-----

Joyce utiliza el estilo de Mrs. Malaprop (personaje de la comedia de Sheridan "Los rivales", que acostumbra tergiversar las palabras) como la expresión literaria de inadaptado social, el lenguaje del condenado.

-----

La tería del discípulo renegado de Marx -Georges Sorel (1847-1922)- de que las ideologías políticas son simplemente variantes modernas del mito, ha demostrado de modo irrefutable. Con una fórmula de oráculo Paul Valéry decía: "Pensad que mañana es un mito..."

(James Joyce, Harry Levin)

Estructura teórica del Finnegans Wake

El contacto Bella Rosa

Por ejemplo, los norteamericanos europeizados que viven en Europa asumen una falsa corrección inglesa o francesa e introducen un inquietante elemento de timidez en las relaciones con sus amigos. De manera que, cuando sentía la tentación de fingir, me preguntaba a mí mismo: "¿Cómo van las cosas por Nueva Jersey?"

-----

La cabeza en sí era lo bastante pesada como para hacer perder el equilibrio a un hombre menos determinado.

-----

Después de la guerra, algunos de los gánsteres de Sicilia fueron condecorados por los británicos por su labor en la resistencia. Fonstein decía que a los italianos, cuando tenían que guardar un secreto, les salían unos diminutos músculos del rostro que de otro modo nadie podía ver.

-----

La gratitud de un hombre es veneno para su benefactor.

-----

Un hombre de primera clase sobrevive gracias a la materia que destruye, como hacen las estrellas.

-----

Si alguien empujaba a Billy,Billy contraatacaba, y si uno puede contraatacar no le falta autoestima.

-----

¿A quién echa de menos dolorosamente? ¿Cuál de sus muertos está siempre presente para usted? Muéstreme dónde y cómo lo ha mutilado la muerte.

-----

Uno nunca puede desmantelar todas estas estructuras mentales modernas. Son tantas que se oponen a ti como una cuidad vasta e interminable.

(El contacto Bella Rosa, Saul Bellow)

La bandeja de plata

El hachís que Woody había tratado de cultivar  en su patio de atrás a partir de las semillas africanas no prosperó. Pero, detrás del almacén, donde tenía aparcado el Lincoln Continental, tenía una pequeña plantación de marihuana. No había nada malo en Woody, pero no le gustaba respetar por completo la ley. Era simplemente una cuestión de autoestima.

-----

Los caballos, las cartas, el billar y las mujeres, por ese orden, eran sus principales intereses.

-----

Tiene que ser muy listo el hombre al que las teorías sexuales de su padre no lo marquen para siempre, y Woody no era tan listo. Eso lo sabía él. Personalmente, se había molestado mucho para portarse bien con las mujeres en este sentido. Lo pedía la naturaleza. Él y Papa eran hombres rudos y vulgares, pero no hay nadie tan bruto que no pueda tener un gesto de delicadeza.

-----

Y era cierto que a Woody Papa le robó el corazón porque Papa era muy egoísta. Normalmente las personas egoístas son las más queridas. Ellos hacen aquello de lo que tú te privas, y por ello las quieres. Te roban el corazón.

(La bandeja de plata, Saul Bellow)

Coyoacán

El complot mongol

Y ora, ¿para qué andar con las memorias? De memorias no vive nadie, sólo el que no ha hecho nada. ¡Pinches memorias! Van siendo como la cruda. Por eso los borrachos se vomitan, para no acordarse.

-----

El Licenciado dice que el hombre no se ríe ante la muerte, que eso es de animales. Como si se pudiera uno reír ante la vida.

-----

-Una muy buena pregunta, señor García. Muy buena pregunta.

-Me gustaría una respuesta igualmente buena.

-Sería restarle fuerza a tan buena pregunta. Una pregunta así merece no ser contestada nunca. Esa es otra cosa de la intriga internacional. La mayor parte de las preguntas que se hacen no se contestan.

-----

El que no conoce a Dios, a cualquier pendejo se le hinca.

-----

Ya que está uno solo con su muerte, no necesita a nadie.



(El complot mongol, Rafael Bernal)

A orillas del St. Lawrence

"Quiero que mis muertos estén juntos". Ezra estaba furioso ante lo que consideraba una falta de respeto con los padres. Al recordar ese detalle, Rexler hizo un gesto con su tullida espalda, se encogió de hombros para librarse de la piedad. Aquello no era su estilo.

( A orillas del St. Lawrence, Saul Bellow)

Palabras sobre Saul Bellow

Cuando pienso en Saul trabajando, me viene a la mente la imagen de un malabaristas: unas bolas luminosas transportadas por el aire, cada una de un color distinto, en contraste con el cielo azul, que se mantienen en lo alto por la infinita habilidad de un mago, que está al mismo tiempo relajado, de humor irónico y concentrado. Dénle un teléfono, pregúntenle algo sobre la cena o invítenlo a dar un paseo y seguirá con sus bolas. Si uno es consciente de que están ahí, y camina detrás de él, podrá incluso verlas por encima de su cabeza.

Janis Bellow

El Lazarillo de Tormes

"¡cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven á sí mesmos!"

-----

"Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo"

-----

(El Lazarillo de Tormes)

Bellas Artes

El paseante de cadáveres

En todas partes hay gente dispuesta a creer tus mentiras

-----

durante muchos años se nos ha hecho creer a los chinos que nuestro querido Partido nos quiere más que incluso nuestros propios padres, pero, sinceramente, creo que se asemeja más a una malvada madrastra

-----

Wang Xilin: Sí. En mi música no  hay sentimientos de amor. Es como un lago enorme, oscuro, lleno de barro, lágrimas, sangre, llantos y gritos que provienen de los ríos de alrededor. Por eso es profunda y oscura. Los artistas que dicen que el amor lo es todo son unos afeminados. Una mierda. Cuando tu derecho a vivir está basado en amenazas, ¿de dónde sacas amor? Ni siquiera mil disparos de amor podrían haber parado una sola bala de las que dispararon los soldados contra estudiantes y civiles el 4 de junio de 1989.

-----

me acuerdo de una película de Hong Kong en la que aparecía un anciano que trabajaba en una morgue y que un día, borracho, no podía contar exactamente cuántos muertos había hasta que al final uno de los muertos le da una bofetada.

-----

Me da miedo entablar relaciones con quien sea, incluso con gatos o perros, porque siempre va a haber un día en el que se irán y te dejarán solo. Tantas buenas personas, tanta belleza y todos acaban muriendo, por mucho que me esfuerce en maquillarlos para restaurar esa belleza como ilusión efímera. Ya no quiero perder nada más, pues lo más aterrador no es la muerte sino la sensación de pérdida constante.

-----

Nadie puede controlar a nadie.

-----

El arte se divide en dos tipos. Uno es en el que da lo mismo de qué época histórica hables porque igualmente atrae a todo el mundo. El otro es en el que actúas contando lo que sea del momento actual para atraer a las masas, sin hacer que te encierren, claro. Se necesita de ambos. Dar gato por liebre es un arte.

-----

Si sólo se trata de ganar dinero, lo mejor es montar el espectáculo en la calle. El dinero no da la felicidad, ¿para qué voy a dedicarme a algo que no me hace feliz sólo por dinero? Si no fuera por el folclore, los artistas ambulantes no tendríamos alma ni sangre en las venas y estaríamos deambulando como almas perdidas. Con integridad, aunque bien sabemos que la integridad no da de comer. Como dijo Chencun: "Que yo tenga que actuar para gente que sólo busca diversión es una vergüenza, ¡ni hablar!"

(El paseante de cadáveres, Liao Yiwu)

El otro guardián

El paseante de cadáveres

Cuando alguien que se encontraba fuera de su ciudad por trabajo, y moría de repente de alguna enfermedad o en un accidente, era muy difícil transportar el cuerpo hasta su hogar para enterrarlo. Y, según la costumbre, si no se lleva el cuerpo a su hogar, sería un alma solitaria y un fantasma sin casa. Por ello, como entonces no podía pagarse camiones o coches para transportarlos, se contrataban a los paseantes de cadáveres. 

-----

Cuando a la gente le pasa algo malo, le echan la culpa al cielo, diciendo que Dios es ciego y no ve lo que hace... pero, ¿no serán ellos los ciegos que no ven el camino que escogen?

-----

Se han olvidado de lo que el filósofo Lao-Tsé sostenía millones de años en "El libro del Tao": los débiles son como agua, son como niños. Sin embargo, los niños acaban siendo fuertes y el agua está en todas partes. Y aunque intentes golpear el agua, por muy fuertes que sean tus puños, no podrán dañarla.

-----

He Laodong: ¿Y te crees lo que diga un periodista?

Liao Yiwu: No. El utilitarismo es terrible. Uno tiene que exprimirse los sesos para evaluar si algo es cierto o falso. Aparte de no ser objetivos, no saben nada.

-----

la brujería está en todas partes, así como el yin se separa del yang, como cuando echas de menos a alguien, y puedes sentirlo, pero no tocarlo. Ésa es la mejor magia.

-----

Se me había olvidado que para una madre un hijo siempre está desnudo.

-----

He Laodong: La ciencia y la brujería son dos conceptos opuestos. Como la ciencia y la religión, siempre cuestionamos lo que no podemos ver, pero a lo largo de la historia nunca se ha obtenido una respuesta clara, porque ambas cosas son necesarias para las personas. Zhang Mou sabe bien que el objetivo de esos periodistas o especialistas no es buscarla para contactar con algún espíritu. Con la ciencia como escudo no temen golpear a los fantasmas, así que ella les teme, le da miedo esos "demonios" que pueden hacerla bajar al mismo infierno.

-----

Sinceramente no me atrevo a decir si el espiritismo es real o no porque es algo que no conocemos, al igual que muchas cosas que todavía no son desconocidas. Lo único que nos importa es tener techo y un sueldo, sólo pocas veces alzamos la vista al cielo y vislumbramos las estrellas, sólo entonces tenemos la sensación de soledad, ante los esfuerzos de los científicos de mandar naves para descubrir si existen seres inteligentes en alguna parte del universo. Una aguja  en un pajar.

He Laodong: Creo que eso también es una forma de brujería, la tierra flota en el universo. ¿Y de dónde venimos? ¿Adónde vamos? La ciencia es el médium del hombre y sus raíces y Zhang Mou, como analfabeta, sólo puede conectar con los espíritus. Crees que la gente muere y ya está, ¿la vida es así de fácil? Yo sé que están ahí, mis padres y mi hermano están en otra dimensión, como el cosmos. Sí, el universo también está vivo, siente, aunque esos "sentimientos" son tan diminutos que la gene no los aprecia.

(El paseante de cadáveres, Liao Yiwu) 

Una soledad demasiado ruidosa

Por eso todos los inquisidores del mundo quemaban los libros en vano, porque cuando un libro comunica algo válido, su ritmo silencioso persiste incluso mientras lo devoran las llamas, y el verdadero libro siempre indica algún camino nuevo que conduce más allá de sí mismo.

-----

tiemblo y me quedo boquiabierto cuando Hegel me enseña que la única cosa aterradora es lo fosilizado, rígido y moribundo y, en cambio, la única cosa satisfactoria es cuando un individuo o, mejor dicho, toda la sociedad, consigue rejuvenecerse en la lucha, conquistar su derecho a una nueva vida.

-----

El cielo no es humano y el hombre que piensa tampoco lo es, no puede serlo de ninguna manera.

-----

aunque todo el mundo sabe que las vacas prefieren morir de sed antes que tragar un solo sorbo de leche.

-----

Acerqué mis manos a los ojos para contemplarlas, esas manos mías con los dedos rasposos y nudosos como un cepo, manos sucias, manos humanas, las examiné minuciosamente y después las aparté con desprecio; se quedaron baboleándose, suspendidas de los brazos y los hombros.

(Una soledad demasiado ruidosa, Bohumil Hrabal)

El paseante de cadáveres

Los fantasmas son espíritus buenos, almas bellas que deambulan por los campos y que hacen que la gente se tropiece.

-----

Hay un refrán chino que dice: "La mordedura de serpiente tiene antídoto, la mordedura de un hombre no"

(El paseante de cadáveres, Liao Yiwu)

El malogrado

Si el entorno en que se estudia nos es hostil, estudiamos mejor que en un entorno acogedor, y el que estudia hará bien en elegir para sus estudios un lugar que le sea hostil, no uno que le sea acogedor, porque el lugar acogedor le quitará una gran parte de su concentración en el estudio, y en cambio el lugar hostil le permitirá estudiar al ciento por ciento, porque "tendrá" que concentrarse en ese estudio para no desesperar.

-----

Somos de lo más despiadado (¡con él!) en lo que a declaraciones se refiere, a sus notas, pensé, si no tenemos ya notas, porque el, "prudentemente", las ha aniquilado, acudimos a sus declaraciones para aniquilarlo, pensé. Explotamos su legado para aniquilar aún más lo que nos ha legado, para matar aún más al muerto y, si no nos deja el legado correspondiente para su aniquilación, inventamos un legado así, inventamos, sencillamente declaraciones contra él, etc., pensé.

-----

Si no bebemos, nos morimos de sed, si no comemos, nos morimos de hambre, de esa sabiduría parten todos esos aforismos, a no ser que sean de Novalis, pero también Novalis dijo muchos disparates, según él, pensé.

-----

La amistad, pensé, en definitiva, como muestra la experiencia, sólo son posibles a la larga cuando se construyen sobre unso antecedentes armónicos de los interesados, pensé, todo lo demás es un sofisma.

-----

para ir a Portugal, donde tenía parientes en Sintra, en la más hermosa de las comarcas portuguesas, donde los eucaliptos alcanzan los treinta metros y puede respirarse el aire más puro.

-----

No podemos atar a ningún ser a nosotros, dije yo, si ese ser no quire, tenemos que dejarlo en paz.

(El malogrado, Thomas Bernhard)

Una letra femenina azul pálido

Pesadas como reproches, las nudosas manos del viejo reposaban sobre sus muslos enflaquecidos. Nunca había visto Leónidas un sueño como el de aquel vecino.

-----

Sólo a través de un hijo queda el ser humano irremediablemente imbricado en el mundo, en la despiadada cadena de las causas y los efectos. Todos sabemos responder por lo que hacemos. No damos solamente la vida, sino también la muerte, la mentira, el dolor, la culpa. ¡Sobre todo la culpa! Que yo reconozca o no ser el padre de ese joven no altera en absoluto la realidad objetiva. Puedo esquivarlo, pero no escapar de él.

-----

Siempre aflora a la superficie ese viejo y repugnante sentimentalísmo que llevo dentro.

-----

Durante la noche, propicia a la comunicación, germina lo que se ha sembrado de día, el tierno retoño de la intriga. De ahí que ni un político bien situado pueda renunciar a la noche, un elemento gitanesco, pero productivo. Puede que hoy aún esté desempeñando el papel de ministro, pero mañana quizás logre hacerse con todo el poder del Estado si ha sabido captar e interpretar como es debido los signos de la época y no se ha comprometido incautamente con nadie.

-----

Las mujeres que aman poseen un sexto  sentido. Están provistas de un olfato certero como el de los animales de caza contra el enemigo. Su clarividencia detecta las culpas masculinas. Amelie lo había adivinado todo, aunque exagerándolo, distorsionándolo e interpretándolo mal, según su costumbre.

(Una letra femenina azul pálido, Franz Werfel)

Sin embargo, cada vez me doy más cuenta de que ciertas cosas tienen como un don de regresar, inesperada e insospechadamente, a menudo tras un larguísimo periodo de ausencia.

(Los emigrados, W. G. Sebald)

Guerrilleros

Quizás no puedas ganarte la vida en Inglaterra, pero Inglaterra te enseña cómo vivir.

-----

Pero las crisis siempre pasaban, las susurradas conjuras políticas y estrategias económicas se evapraban; todo lo que decían era rancio, y la gente ya no creía en sus palabras. Y el fracaso siempre recaía sobre los demás: los que hablaban de crisis estaban tan tranquilos, satisfechos con sus funciones, exsitiendo en sus funciones, atrapados, formando parte de aquello contra lo que clamaban.

-----

Era un tipo de boca que el asociaba con algunos niños y con adultos que seguían siendo infantiles: débiles, malcriados, con la crueldad de los débiles y los malcriados.

-----

Cuando tenemos cuarenta y un años, todos pensamos que sería estupendo empezar de cero. Es el tipo de cosas de las que nos reíamos cuando tenemos cuarenta y dos.

-----

Si empiezas a hurgar demasiado y a buscar la pureza absoluta, puedes terminar no haciendo nada.

-----

En todo el mundo la gente deja el campo para ir a las ciudades. Y sabe lo que quiere. La gente quiere más estímulos, más luces. Quiere ser más ricos. También quiere ser más inteligentes. No quieren tener la sensación de que se están perdiendo de algo. Aunque la mayoría de ellos se lo pierden, por supuesto.

-----

La tierra es una forma de vida.

-----

Sólo la gente muy rica de los países muy ricos pueden renegar del sisema. Si eres pobre, no puedes.

(Guerrilleros, V. S. Naipaul)

La nieve del almirante

            En el Crac de los Caballeros de Rodas, cuyas ruinas se levantan en un acantilado cerca de Trípoli, hay una tumba anónima que tiene la siguiente inscripción: “No era aquí”. No hay día en que no medite en estas palabras. Son tan claras y al mismo tiempo encierran todo el misterio que nos es dado soportar.

... Como toda persona que ha recibido una formación militar, para él los civiles somos una suerte de torpe estorbo que hay que proteger y tolerar; siempre empeñados en negocios turbios y en empresas de una flagrante necedad, no saben mandar ni saben obedecer, o sea, no saben pasar por el mundo sin sembrar el desorden y la inquietud.

... Un día amaneció muerto, tirado en el suelo de su camarote. En la mano apretaba la Cruz de Hierro que escondía debajo de la almohada y enseñaba con orgullo en la altamar de sus borracheras.

... Son sueños que preludian la felicidad y de los que se desprende una particular energía, una como anticipación de la dicha, efímera, es cierto, y que de inmediato se trasforma en el inevitable clima de derrota que me es familiar. Pero basta esa ráfaga que apenas permanece y que me lleva a prever días mejores, para sostenerme en el caótico derrumbe de proyectos y desastradas aventuras que es mi vida.

(La nieve del almirante, Álvaro Mutis) 

Cosmos

            Un cangrejo de Heike

            La idea de que cada organismo hubiese sido construido meticulosamente por un gran diseñador proporciona a la naturaleza significado y orden.

            Los secretos de la evolución son la muerte y el tiempo.

            La vida nació casi inmediatamente después del origen de la tierra, lo cual sugiere que quizás la vida sea un proceso químico inevitable en planetas semejantes a la tierra.

            Cuando decimos que la búsqueda de vida en otros mundos es importante, no garantizamos que sea fácil de encontrar, sino que vale mucho la pena buscarla.

            "Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre y a otras criaturas llegan a través del siete y del doce. Los doce signos del zodiaco, como dice la religión, son los doce capitanes del bando de la luz, y los siete planetas son los siete capitanes del bando de la oscuridad. Y los siete planetas oprimen todo lo creado y lo entregan a la muerte y a toda clase de males: porque los doce signos del zodiaco y los siete planetas gobiernan el destino del mundo"

Menok i Xrat,

obra zoroástrica tardía.

            "No nos preguntamos qué propósito útil hay en el canto de los pájaros, cantar es su deseo que fueron creados para cantar. Del mismo modo no debemos preguntarnos porque la mente humana se preocupa por penetrar los secretos del cielo..."

Johannes Kepler,

Mysterium Cosmographicum.  

(Cosmos, Carl Sagan)

La corista

Pasha se acostó y se echó a llorar en voz alta. Ya tenía lástima por las alhajas que había entregado impulsivamente y se sentía ofendida. Luego recordó cómo, tres años antes, un comerciante le había pegado sin motivo alguno, y lloró aun más fuerte.

(La corista, Antón Chéjov) 

La casa del sotabanco

            -Lo peor es –barbotaba caminado a mi lado- lo peor es que uno trabaja sin encontrar comprensión. ¡Ninguna comprensión!

            -No tiene importancia –dije-. No se debe buscar milagros solamente junto a los enfermos y los curanderos. ¿Acaso la salud no es un milagro? ¿Y la vida misma? Lo que es incomprensible ya es un milagro.

... El hombre debe considerarse por encima de los leones, de los tigres, de las estrellas, por encima de todo lo que existe en la naturaleza, hasta por encima de lo que no se comprende y lo que parece milagroso, sino no sería un hombre sino un ratón que teme a todo el mundo.

            -Dígame, ¿por qué lleva usted una vida tan aburrida, tan incolora? –le pregunté a Belokúrov por el camino-. Mi vida sí es aburrida, pesada y monótona porque soy pintor, soy un hombre raro; estoy, desde mis años juveniles, maltratado por la envidia, por el descontento conmigo mismo, por la falta de fe en mi actividad; soy siempre pobre, soy un vagabundo; pero usted, usted es un hombre normal, sano; es un terrateniente, un señor; ¿por qué toma usted tan poco de la vida? ¿Por qué, por ejemplo, no se ha enamorado usted de Lida o de Yenia?

            -No se trata de pesimismo ni de optimismo –observé con irritación-. Lo que ocurre es que el noventa y nueve por ciento de los hombres carece de inteligencia.

            -Tengo una convicción bien definida al respecto –respondí, mientras ella se escondía detrás del diario como si no quisiera escucharme-. A mi juicio, los puestos médicos, las escuelas, las bibliotecas, los botiquines, dadas las condiciones existentes, no sirven sino para la opresión. El pueblo está atado con una gran cadena y ustedes, lejos de cortarla, le agregan nuevos eslabones. He aquí mi convicción.

            -Lo importante no es que Ana haya muerto de parto, sino el hecho de que todas estas Anas, Mavras, Pelagias, encorvan sus espaldas desde el amanecer hasta la noche; se enferman a causa del trabajo excesivo; durante toda la vida tiemblan por sus hijos, hambrientos y dolientes; durante toda la vida temen a las enfermedades y a la muerte; durante toda la vida tratan de curarse, pero se marchitan temprano, envejecen temprano y mueren en el hedor y en la suciedad; sus hijos, al crecer, recomienzan la misma historia y así transcurren centenares de años y miles de millones de personas viven peor que las bestias (sólo por un mendrugo de pan) sintiendo un miedo continuo. Lo terrible de su situación está en que no tienen tiempo de pensar en su alma; no tienen tiempo de recordar la imagen humana; el hambre, el frío, el miedo bestial, la enormidad del trabajo, cual aludes de nieve, les obstruyeron todos los caminos hacia la actividad espiritual, es decir, a lo que distinguen al hombre del animal y que constituye lo único por lo cual vale la pena vivir. Ustedes acuden en su ayuda con hospitales y escuelas, pero, lejos de liberarlos de sus ataduras, por el contrario, los esclavizan más aun, ya que, al introducir en su vida nuevos prejuicios, ustedes aumentan el número de necesidades, sin hablar de que por los emplastos y por los libros, ellos deben pagar al zemstvo, o sea, doblar aun más la espalda.

            -La alfabetización de los mujiks, los libros con míseras instrucciones y máximas y los puestos médicos no pueden disminuir la ignorancia ni la mortalidad, de la misma manera que la luz de las ventanas no pueden iluminar este enorme jardín –proseguí-. Ustedes no aportan nada; con su intromisión en la vida de esta gente ustedes no hace sino crear nuevas necesidades, nuevos motivos para el trabajo.

            -Hay que liberar a la gente del pesado trabajo físico –sostuve-. Hay que aliviar el yugo, darles un respiro, para que no pasen toda su vida junto a los hornos, las artesas y en el campo, sino que tengan también tiempo de pensar en su alma, en Dios, y que puedan manifestar en forma más amplia sus condiciones espirituales. La vocación de todo hombre está en la actividad espiritual, en la constante búsqueda de la verdad y del sentido de la vida. Hagan, pues, que les sea innecesario el brutal trabajo de bestias; permítanles sentirse en libertad y verán entonces que estos libritos y botiquines son, en realidad, una burla. Una vez que el hombre sea consciente de su auténtica vocación, solo podrán satisfacerle la religión, las ciencias, las artes y no estas menudencias.

            -¡Liberarlos del trabajo! –sonrió Lida-. ¿Acaso ello es posible?

            -Sí. Encárguense de una parte del trabajo de ellos. Si todos los habitantes de la ciudad y del campo, todos sin excepción, consistiéramos dividir entre nosotros el trabajo que en general realiza la humanidad para la satisfacción de sus necesidades físicas, a cada uno no le correspondería quizás más de dos o tres horas por día. Imagínese que todos, los ricos y los pobres, trabajamos solamente tres horas por día y el tiempo restante nos queda libre. Imagínese también que (para depender menos a un de nuestro cuerpo y trabajar menos) inventamos máquinas que nos reemplazan en ciertas labores y tratamos de reducir la cantidad de nuestras necesidades hasta el mínimo. Nos templamos a nosotros y a nuestros hijos para no temer al hambre y al frío y no tener que temblar constantemente por la salud de ellos, como tiemblan Ana, Mavra y Pelagia. Imagínese que no nos curamos, no mantenemos farmacias, ni fábricas de tabaco y de bebidas alcohólicas,...

            -La alfabetización que sólo sirve al hombre para leer los letreros de las tabernas y a veces libros que no entiende. Esta alfabetización se mantiene en nuestras aldeas desde los tiempos de Rúrik; Petrushka gogoliano hace ya tiempo que sabe leer, mientras que el campo quedó igual que en la época de Rúrik. No es la alfabetización lo que necesitamos sino la libertad para una amplia manifestación de capacidades espirituales. No son escuelas lo que necesitamos sino universidades. 

... Hay que curar no las enfermedades sino sus causas. Anulen la causa principal (el trabajo físico) y no habrá enfermedades. No reconozco la ciencia que cura –continué exaltado-. Las ciencias y las artes, cuando son auténticas, no aspiran a lograr propósitos temporales o particulares, sino que tienden hacia lo eterno y lo universal: buscan la verdad y el sentido de la vida, buscan a Dios y el alma, pero cuando se las ata a las necesidades y los problemas del día, a los botiquines y las bibliotecas, ellas no hacen sino complicar y entorpecer la vida. Tenemos muchos médicos, farmacéuticos, juristas, mucha gente sabe ahora leer y escribir, pero carecemos totalmente de biólogos, matemáticos, filósofos, poetas. Toda la inteligencia, toda la energía espiritual se fueron gastando para la satisfacción de las necesidades temporales, pasajeras... Los sabios, los escritores y los pintores están abarrotados de trabajo; merced a ellos las comodidades de la vida crecen cada día, las necesidades del cuerpo se multiplican, mientras que la verdad queda lejos todavía y el hombre sigue siendo el animal más feroz y menos pulcro, y todo contribuye para que la humanidad, en su mayoría, se degenere y pierda para siempre su vitalidad. En estas condiciones, la vida de un pintor no tiene sentido, y cuanto más talento tiene, tanto más extraño e incomprensible es su papel, ya que resulta que él trabaja para la diversión de un animal feroz y sucio, sosteniendo el orden existente. Y yo no quiero trabajar y no trabajaré... No precisamos nada, ¡que se hunda la tierra en el infierno!

            -Naturalmente. Somos seres superiores y si, efectivamente, tuviésemos conciencia de toda la fuerza del genio humano y viviésemos sólo para propósitos supremos, al final seríamos como dioses. Pero ello no ocurrirá nunca, la humanidad se va a degenerar y del genio no quedará ni rastro.

            Comienzo a olvidar ya la casa del sotabanco, y sólo alguna vez, cuando escribo o leo, de repente, sin causa ninguna, me acuerdo ora de la luz verde en la ventana, ora del ruido de mis pasos que resonaban de noche en el campo, cuando enamorado volvía a mi casa, frotando las manos por el frío. Y con menos frecuencia aun, en momentos cuando me oprime la soledad y estoy triste, empiezo a recordar vagamente y me parece entonces que a mí también alguien me recuerda, me espera y que nos encontraremos...

            Missus, ¿dónde estás?

(La casa del sotabanco -relato de un pintor-, Antón Chéjov)

Memorias de un antisemita

Pero quizás resultaba más siniestro que no lo hiciera, que no hiciera nada en absoluto, ni en favor ni encontra de ellos, que tomara los sucesos como si ésa fuera, fatalmente, la única forma en que podía ocurrir. Sí, era repugnante; tenía que aceptarlo, pero así era el mundo. No todos los hombres son buenos, algunos son brutales, otros envidiosos, otros coléricos o misóginos y a fin de cuentas las víctimas no siempre son dulces corderitos.
-----
uno no debe bromear con el terrible poder de la invención; un demente puede crear una realidad que conduzca a millones de hombres a la locura, lo sé, lo sé...


(Memorias de un antisemita, Gregor von Rezzori)
----------
Enviado desde mi teléfono Nokia