imágenes y letras: Sobre el escribir

lunes, 24 de septiembre de 2012

Sobre el escribir

Ent.: ¿Siente placer al escribir?

J. D. P.: Depende, a veces sí y a veces no.

Ent.: ¿En qué consiste este placer?

J. D. P.: Bueno, te aligeras mucho el pecho, echas fuera emociones, impresiones, opiniones. La curiosidad te empuja a continuar: es la fuerza conductora. Hay que librarse de lo que se ha reunido; es algo que hay que decir acerca de la literatura. Hay mucho alivio en un volumen grueso.

(John Dos Passos. Conversaciones con los escritores, The Paris Review)

----------
Enviado vía Nokia Email

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

propio patrón de medida

No importa que el libro -se convirtió en un libro- fuera bueno, malo o indiferente. Era mío, mi libro, y con él le diría al mundo que escuchara mi voz y prestara atención a mis experiencias.

(...)

Desde entonces no me he planteado si soy un escritor brillante. Sé que no lo soy. Pero no era eso lo que quería demostrar. Tengo mi propio patrón de medida, con arreglo al cual he triunfado. En un mundo en el que todos intentan -desde hace tanto tiempo- agradar a alguien -un jefe, una ideología, un amigo, un líder, un crítico, un patrocinador-, por fin he encontrado la forma de vivir agradándome sólo a mí mismo.

(Mi vida, Elia Kazan)

................................................

Poco estimo esos derechos tan cacareados que para otros encierran el señuelo de las altas cumbres, ni me apura que los dioses no me hayan concedido pelearme por una renta o torcer las guerras de los reyes, ni me preocupa que la prensa sea libre para engañar a los simples o que el censor estorbe las fantasías en curso de un tunante de la pluma. Todo eso son palabras, palabras, palabras. Mi espíritu lucha por otra Libertad más profunda, por otros derechos mejores. Si hay que servir al pueblo o al Estado, es cuestión que al poeta no le importa. No rendir cuentas a nadie; ser vasallo y señor de sí mismo, y sólo a mí mismo complacer; no doblegar ni la testuz, ni el proyecto interior, ni la conciencia, a cambio de lo que parece poder y no es sino librea de lacayo; seguir tranquilo la propia senda, admirando las bellezas divinas de la Naturaleza, y sentir cómo el alma se derrite al calor del designio inspirado del hombre, ¡ésa es la bendición, ésos son los derechos!

(Pushkin)

8 1/2

"¿Qué es esta felicidad que me hace temblar dándome fuerza y vida? -medita Guido- Perdóneme, dulcísimas criaturas, no lo había entendido, no lo sabía. Es tan natural aceptarlas, amarlas y tan simple. Luisa, me siento liberado, todo me parece bueno, todo tiene sentido, todo es verdad. Me gustaría poderlo explicar pero no sé como. Ahora todo se vuelve como al principio, todo es confuso, pero esta confusión soy yo... como soy y no como quisiera ser. Ya no tengo miedo decir la verdad de las cosas que no sé, de lo que busco y no he encontrado, sólo así me siento vivo. No puedo mirar a tus fieles ojos sin sentir vergüenza. La vida es una fiesta, vivámosla juntos. No sé que más decirte, Luisa, ni a los otros. Acéptame como soy, si me quieres, es la única manera de intentar encontrarnos."

-No sé si eso que dices es lo correcto -responde Luisa en voz baja, concluyendo-. Pero puedo intentarlo, si me ayudas.

Federico Fellini

un artista (Elia Kazan)

El artista no debe juzgársele por la variedad de su trabajo, sino por la profundidad del mismo.

(...)

La raza humana progresa y lo hace a través de la visión de los artistas, sí, pero lentamente, no a saltos.

(...)

El artista no debe disculparse por nada, ni mendigar compasión, debe de ser implacable consigo mismo.

(...)

Al artista le acecha el peligro de convertirse en un hombre que piensa que su papel es enseñar a los demás y pronunciarse sobre lo divino y lo humano.

(...)

Llegué a la convicción de que un artista necesita tener un corazón de anarquista y sentir fuerzas que tiren de él en direcciones opuestas.

(...)

Cuando uno se acostumbra a ahogar sus sentimientos, llega un punto en el que ya no puede sentir. Cuando alguien que trabaja en el mundo del arte no puede sentir, se apoya en la técnica en vez de en las emociones. Deja de ser un artista para ser un técnico.

(...)

que fácil es, pensaba, sentarse detrás de la barrera (críticos) y disparar al azar contra los que están arriesgando el pellejo (artistas).

(...)

Destruir el talento de un artista es destruirlo como persona, destrozarlo y estropearle la salud. ¡Qué pena que se pierdan así!

(...)

Que una persona tenga talento y pueda ponerlo en práctica es lo mejor que pueda ocurrir en este mundo y la única respuesta a la pregunta de qué es el hombre, y por qué existe, y qué se supone que debe de ser.

(Mi vida, Elia Kazan)

genios

Las mayores alegrías de mi vida me las han dado hombres a los que se llamaba genios, aunque yo los conociera antes de que eso ocurriera. Todos los que he conocido y con los que he trabajado -Aaron Copland, Clifford Odets, Tennesse Williamos, Harold Clurman, Orson Welles, Marlon Brando- se entregaban con alegría y por completo a su tarea, y me transimitieron esa dedicación. Son bienaventurados. Todos ellos se ríen con facilidad, porque para ellos la vida responde a sus deseos; son como quieren ser y hacen lo que quieren hacer. No ponen en duda su talento. Les han dejado de molestar las críticas. Manos Hadjidakis no se mostró dubitativo sobre lo que quería y la opinión que le merecía su trabajo ni una sola vez. Hizo aportaciones maravillosas a mi película, cuando a ésta le hacían más falta.

Todas estas disquisiciones pasan por alto al pregunta fundamental: ¿nacen estas personas con ese don divino, o lo adquieren a lo largo de la vida? Partiendo de que trabajan más que los demás, de que normalmente han tenido una vida más rica que les proporciona un terreno más adecuado para el crecimiento, y que suelen tener un entusiasmo y una energía especialmente fuerte -dando todo esto por hecho-, ¿cómo se origina ese fenómeno llamado genio?

No lo sé. Pero sí he notado ciertas características comunes en las personas dotadas de ese misterioso talento: en muchos casos les han infligido una herida en una etapa temprana de su vida, que los ha llevado a luchar con más encono y les ha dado una sensibilidad especial. El talento, el genio, es la cicatriz de esa herida, está ahí para proteger una zona débil, una abertura a la muerte; así es como se originó. Estos son nuestros héroes, los que han superado cosas ante las que los demás hombres y mujeres se rinden, autocompadeciéndose y poniendo mil excusas. Al trabajar con hombres y mujeres que habían superado la desgracia, descubrí que tenía una fuerza extraordinaria, una fuerza que me ofrecieron como un regalo. He tenido esa experiencia no sólo con Manos, sino con otros compositores y actores de talento, y sobre todo con actrices. Siempre fueron ellos los que me hicieron alcanzar el éxito, al regalarme sus dotes, adquiridas a fuerza de sufrimiento. He confiado en su talento; era lo que más necesitaba que me dieran mis congéneres.

(Mi vida, Elia Kazan)

el buen lector

Es él, el buen lector, el lector excelente, el que una y otra vez ha salvado al artista de su destrucción a manos de emperadores, dictadores, sacerdotes, puritanos, filisteos, moralistas, políticos, policías, administradores de Correos y mojigatos. Permítaseme describir a ese lector admirable. No pertenece a una nación ni a una clase concreta. No hay director de conciencia ni club de libros que mande en su alma. Su actitud ante una obra narrativa no se rige por esas emociones juveniles que llevan al lector mediocre a identificarse con tal o cual personaje y "saltarse las descripciones". El buen lector, el lector admirable, no se identifica con el chico ni con la chica del libro, sino con la mente que ideó y compuso ese libro. El lector admirable no acude a una novela rusa en busca de información sobre Rusia, porque sabe que la Rusia de Tolstoi o de Chéjov no es la Rusia promediada de la historia, sino un mundo concreto, imaginado y creado por el genio personal, Al lector admirable no le preocupan las ideas generales: lo que le interesa es la visión particular. Le gusta la novela, pero no porque le ayude a vivir integrado en el grupo (por emplear un diabólico cliché de la escuela progresista); le gusta porque absorbe y entiende todos los detalles del texto, porque goza con lo que el autor deseó que fuese gozado, porque todo él se ilumina interiormente y vibra con la imaginerías mágicas del falsificador, el forjador de la fantasías, el mago, el artista. A decir verdad, de todos los personajes que crea un gran artista, los mejores son sus lectores.

(Escritores, Censores y Lectores Rusos. Vladimir Nabokov)

¿profesión?

¿Sabes de qué me sonreía? Habías escrito que eras escritor de profesión. Me pareció el eufemismo más gracioso que jamás haya oído. ¿Desde cuándo el escribir es tu profesión? Nunca fue otra cosa que tu religión. Nunca. Estoy un poco sobreexcitado. Puesto que es tu religión, ¿sabes qué te preguntarán cuando te mueras? Pero permíteme decirte primero lo que no te van a preguntar. No te van a preguntar si estabas trabajando en algo maravilloso y conmovedor. No te van a preguntar si era corto o largo, triste o divertido, publicado o inédito. No te van a preguntar si estabas en buena forma o no cuando lo escribías. Ni siquiera te preguntarán si hubiera sido eso lo que escribirías de haber sabido que tenías las horas contadas; creo que eso sólo se lo preguntarán al pobre Sören K. Estoy seguro de que harán dos preguntas. ¿Habían aparecido la mayoría de tus estrellas? ¿Estabas ocupado en escribir todo lo que tenías en el corazón? ¡Si supieras lo fácil que sería para ti decir que "sí" a las dos preguntas! Si te acordaras, antes de sentarte a escribir, que fuiste un lector mucho antes de ser un escritor.

(J. D. Salinger. Seymour. Una introducción)

respeto

Estoy convencido de que está usted llamado a escribir varias obras de arte destinadas a la inmortalidad. Cometerá usted un terrible pecado si no satisface estas espectativas. Para que esto ocurra es imprescendible que empiece por respetar su genio (...). Abandone toda labor innecesaria. No conozco su situación económica; si no posee los suficientes medios será mejor que se muera de hambre, como no pasó a muchos de nosotros, y que guarde sus impresiones para una obra bien pensada y estructurada, del tipo que no se escribre de una sola sentada.

(Carta de Grigoróvich a Chéjov)

sentirse perdido en un país lejano

Hay muchas historias que no han nacido nunca. Entre las raíces, ¡cuántos coros quejumbrosos, cuentos contados interminablemente, monólogos inagotables, improvisaciones insospechadas! ¿Tendremos la paciencia de escucharlos? Antes que la más antigua de las historias contadas, hubo otra que no habéis escuchado, hubo predecesores anónimos, novelas sin títulos, epopeyas enormes, pálidas y monótonas, byliny (antiguas canciones rusas, épicas y heroicas, basadas en temas histórico-legendarios) sin formas, troncos infomres, gigantes sin rostro que oscurecían el horizonte, palabras oscuras, dramas vesperales de las nubes, y todavía más lejos, libro-leyenda, nunca escrito, libros-aspirando-a-la-eternidad, libros fuegos fatuos, perdidos in partibus infidelium...

(El sanatorio de la clepsidra. Bruno Schulz)

escritor (V.S. Naipaul)

El totalitarismo ha sido la principal maldición de este siglo, y usted sabe perfectamente que toda forma de totalitarismo ha pretendido escudarse tras la virtud; esa ilusión virtuosa nos hace mirar hacia otro lado (...) Un escritor que hace la vista gorda (...) traiciona su esencia y no puede ser un buen escritor. No se me ocurre ningún intelectual auto-violador que fuera o sea un buen escritor. Los buenos escritores siempre han buscado la verdad. Para un escritor, eso es lo único que importa.

(...)

Empecé a hacer una revisión (...) Cuando acabé me sentí como si hubiera crecido: notaba que me había convertido en escritor.

(...)

yo prefiero lo otro, que un hombre se convierta lentamente en escritor y nunca deje de serlo.

(...)

A fin de cuentas, un escritor no es sus libros, sino un mito. Y ese mito pertenece a los demás.

(El mundo es así, biografía de V.S. Naipaul; Patrick French)

escribir

Es mi costumbre y además es mi oficio. Durante mucho tiempo tomé la pluma como una espada; Ahora conozco nuestra impotencia. No importa, hago, haré libros; hacen falta; aun así sirven. La cultura no salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un producto del hombre: el hombre se proyecta en ella, se reconoce; sólo le ofrece su imagen este espejo crítico. Por lo demás, este viejo edificio en ruinas, mi impostura, es también mi carácter; podemos deshacernos de una neuriosis, pero no curarnos de nosotros mismos.

(Las palabras, Jean-Paul Sartre)

vocación

La vocación es una suerte de mandato interior que no puede ser desobedecido. A veces se manifiesta precozmente, otras cuando se tienen más años. Se la reconoce porque se convierte en una condición existencial absoluta: hecha de cromosomas, recuerdos, traumas, esperanzas, intuiciones, frustraciones, acontecimientos casuales y circunstancias concretas; la vocación, si es auténtica, no da lugar a consideraciones de oportunidad, conveniencia, sentido común o vida tranquila. Es imposible decir en qué momento exacto aflora a la conciencia, es imposible analizar la infinita variedad de sus componentes.

(Fellini. Tullio Kezich)

esos cabrones

Sí, creo que los directores tienden a tener dos caras, como pienso que todos los escritores son espías. Si uno se fija en esos cabrones, se ve cómo cambian de marcha a mitad de una conversación. Mientras uno sigue hablándoles, ellos de pronto dejan de charlar, ya no lo hacen espontáneamente ni exponen su punto de vista con libertad. Se han retraído sobre sí mismos; están escuchando y grabando lo que uno dice para utilizarlo más adelante. Se puede escuchar el ruidito que sale de sus cabezas, indicando que está en marcha esa grabadora que la naturaleza nos ha colocado dentro del cráneo.

(Mi vida, Elia Kazan)

Stalker

Let everything that’s been planned come true. Let them believe. And let them have a laugh at their passions. Because what they call passion actually in not some emotional energy, but just the friction between their souls and the outside world. And most important, let them believe in themselves let them be helpless like children, because weakness is a great thing, and strength is nothing. When a man is just born, he is weak and flexible, when he dies, he is hard and insensitive. When a tree is growing, it’s tender and pliant, but when it’s dry and hard, it dies. Hardness and strength are death’s companions. Pliancy and weakness are expressions of the freshness of being. Because what has hardened will never win.

(Stalker. Andréi Tarkovski)

patria

La escritura se enriquece con lecturas, ¡quién lo duda!, pero su acción sólo se volverá fecunda si llega a rozar la sombra de una experiencia personal, de un imaginario específico, quizás de una memoria genética. El escritor está condenado desde el inicio, aun aquel que ha cambiado de lengua, a responder a los signos que una cultura le ha marcado. "Somos todo el pasado -vuelvo a Borges-, somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros." Y esa confianza en lo que somos nos impide violentar las situaciones; nos parecería ridículo que alguien se sentara a la mesa de trabajo con la conciencia de ser un escritor colombiano, brasileño o mexicano. Eso ya se da por sentado y en el fondo ni siquiera importa, puesto que en el instante de escribir lo único que ha de saber, lo que cuenta de verdad, es que su patria es el lenguaje. Y, salvado ese punto, lo demás son minucias.

(Una autobiografía soterrada. Sergio Pitol)

¿Qué es un artista para ti?

Para mí, el artista es aquel que es llamado por el demonio y debe responder a esta llamada. Al hacerlo, es proyectado a una especie de galaxia, de forma nebulosa, con la cual mantiene relaciones especiales, secretas e inconscientes. El problema consiste en reconocer los sonidos, los colores, las señales que corresponden a la voz que lo ha llamado. Una vez resuelto este problema, lo único que debe hacer es seguir como guiado por un médium. Cuando entro en este estado de gracia, no soy yo el que dirige la película, sino la película la que me dirige a mí. Pero hace falta también una enorme dosis de sensibilidad: has entrado en una ciudad que no conoces pero en la que debes moverte con la ligereza de un fantasma, con la rapidez de un vampiro, sin ideas o ideologías preconcebidas, sino, infectas todo. Esto es como el prólogo, el atrio, la antesala de la creatividad; luego tiene que aparecer tu experiencia práctica, el oficio, la profesionalidad, o sea el esfuerzo de materializar la creatividad. Un artista no hace lo que quiere, sino lo que puede: esta tensión es lo que se llama arte.

(Fellini. Les cuento de mí. Conversaciones con Costanzo Costantini)

escribir

Jean Malaquais dijo una vez. Siempre que escribía lo pasaba mal. En una ocasión, se quejaba con una gran angustia de las insoportables dificultades que tenía para escribir una novela. Le pregunté: "¿Por qué la escribes? Puedes hacer otras muchas cosas. Entonces, ¿para qué te preocupas?" Lo decía en serio. Porque él sufría como nadie cuando escribía. Me miró sorprendido y dijo: "Pero ésta es la única manera que se puede encontrar la verdad. Yo la descubro al escribir". Y creo que es así. Podemos no haberla escrito suficientemente bien, pero uno se enamora de la verdad al verla en la punta de un lápiz. ese es uno de los pocos placeres de la vida; un placer por sí y en sí mismo.

(Norman Mailer. Hablan Los Escritores)

Giulietta Degli Spiriti

José: Nadie comprendía el perfume / De la oscura magnolia de tu vientre. / Nadie sabía que martirizabas / Un colibrí de amor entre los dientes. ¿Usted ama los versos de García Lorca, no es cierto? Extraños juegos del destino. Ayer estaba en Madrid y no quería partir. Como si tuviera un inquietante presentimiento. Ahora estoy aquí y soy feliz. Qué quedaría en el mundo si no existiera la armonía de una noche como esta. Le adeudo un momento de felicidad y espero que continúe.

Giulietta: ¿Por tan poco?

José: Puede serlo todo. Sí, una decisión repentina, el encuentro con un viejo amigo que vive frente al mar, y se reencuentra una calma perdida. Todo se hace más claro y plausible.

(Federico Fellini)

El Caníbal : La Morte

Sus labios se entrecruzaron como dos hilos argentos por un instante instintivo donde ellos, los terrenos firmes, aparecen en ciertas oportunidades, quizás por un último pensamiento antes de finalizar el día, quizás con una pregunta al aire que se resolvía al momento que son todos los momentos. No obstante, en esa ocasión, a Susan-Susana-CentralMountain sólo le importaba estar con Lucca, recargada en su playera roja con moronas de unos pingüinos, café de lata y el latido de un corazón primigenio que no buscaba porqueses, que palpitaba bajo el sonido del Átomo Nuclear que crea sinceridad ante todo y por todos… mirando al horizonte bajo los efectos de la Heroína y el sabor irrepetible de sus labios. En ese momento, Susan-Susana-SolidWave abrazó con fuerza al Deejay al exclamar:

–Stoi in un sogno! Stoi in un sogno!!! Un bel sogno!!!!

–I Know –concluyó Frank.

“No communication, no love, Charles Schillings” meditaba Lucca al morderse su labio inferior.

Constant Love
(Dave Swayze)

stranger-danger

Y cuanto más brillante y más excepcional es el hombre, más cerca está de la hoguera. Stranger (extraño, extranjero) rima siempre con danger (peligro). El humilde profeta, el mago en su cueva, el artista indignado, el pequeño escolar inconformista, todos comparten el mismo peligro sagrado.

Y puesto que es así, bendigámosles, bendigamos al monstruo; pues en la evolución natural de los seres, el mono no se habría convertido en hombre si no hubiese aparecido un monstruo en la familia. Cualquiera cuya mente es lo bastante orgullosa como para no formarse en la disciplina lleva oculta, secreta, una bomba en el fondo del cerebro. Y sugiero, aunque sólo sea por diversión, que coja esa bomba particular y la deje caer con cautela sobre la ciudad modelo del sentido común. La explosión producirá un fulgor, y muchas cosas curiosas aparecerán bajo esa luz brillante; nuestros sentidos más raros y excelsos suplantarán durante un instante a ese personaje vulgar y dominante que atenaza a Simbad por el cuello en el combate de lucha libre entre el yo adoptado y el yo interior.

(El arte de la literatura y el sentido común. Vladimir Nabokov)

gratitud

Siempre he pensado que si la persona tiene una capacidad determinada, esta, como si de algo espiritual se tratase, no se marchita con el paso de los años o por la pérdida de las fuerzas y de los dientes; solo hay que creer en ella e intentar que el ánimo no decaiga...

Finalmente, quiero expresar mi sentimiento de profunda gratitud a la Divina Providencia por haberme encaminado desde mi juventud a las tareas literarias. El amor a la literatura ha sido mi ángel de la guarda, me enseñó a trabajar y a menudo ha actuado como el mejor remedio para prevenirme de peligrosas tentaciones; solo a ella, en definitiva, le debo una parte de esa verdadera felicidad que he experimentado en la vida.

(Dmitri Grigoróvich. Memorias Literarias)

El genio de la multitud

Hay suficiente traición, odio,

violencia,

Necedad en el ser humano

corriente

Como para abastecer cualquier ejército o cualquier

jornada.

Y Los Mejores Asesinos Son Aquellos

Que Predican En Su Contra.

Y Los Que Mejor Odian Son Aquellos

Que Predican AMOR

Y LOS QUE MEJOR LUCHAN EN LA GUERRA

SON -AL FINAL- AQUELLOS QUE

PREDICAN

PAZ.

Aquellos Que Hablan de DIOS

NECESITAN a Dios

Aquellos Que Predican PAZ

No Tiene Paz.

AQUELLOS QUE PREDICAN AMOR

NO TIENEN AMOR

CUIDADO CON LOS PREDICADORES

Cuidado Con Los Que Saben.

Cuidado Con

Aquellos Que

Están SIEMPRE

LEYENDO

LIBROS

Cuidado Con Aquellos Que Detestan

La Pobreza O Están Orgullosos De Ella.

CUIDADO Con Aquellos De Alabanza Rápida

Pues NECESITAN Que Se Les Alabe A Cambio

CUIDADO Con Aquellos que Censuran Con Rapidez:

Tiene Miedo De Lo Que

No Conocen

Cuidado Con Aquellos Que Buscan Constantes

Multitudes; No Son Nada

Solos

Cuidado Con

El Hombre Corriente

Con La Mujer Corriente

CUIDADO Con Su Amor

Su Amor Es Corriente, Busca

Lo Corriente

Pero Es Un Genio Al Odiar

Es Lo Suficientemente Genial

Al Odiar Como Para Matarte, Como Para Matar

A Cualquiera.

Al No Querer La Soledad

Al No Entender La Soledad

Intentarán Destruir

Cualquier Cosa

Que Difiera

De Lo Suyo

Al No Ser Capaces

De Crear Arte

No Entenderán

El Arte

Considerarán Su Fracaso

Como Creadores

Sólo Como Un Fracaso

Del Mundo

Al No Ser Capaces de Amar Plenamente

CREERÁN Que Tu Amor Es

Incompleto

Y ENTONCES TE

ODIARÁN

Y Su Odio Será Perfecto

Como Un Diamante Resplandeciente

Como Una Navaja

Como Una Montaña

COMO UN TIGRE

COMO Cicuta

Su Mejor

ARTE

(Charles Bukowski)

extravagancias y espejos

... Creo (y espero) que la gente más joven puede soportar mejor la fortuna y la desgracia. Para ellos, la desgracia no es un mal tan grande, y la fortuna no puede estropearles tanto como a las personas mayores. Por lo tanto, mi joven amigo, debe usted lograr su objetivo lo antes posible. Limítese a la prosa, por favor. Es una extravagancia utilizar sólo una parte de la hoja de papel que tuvo que pagar entera. No creo que el hecho de que haya escrito pensamientos y frases que no puede considerar valiosas sea una prueba de que carecen de valor. Aún no ha adquirido una cualidad esencial: quererse usted mismo. (...) Para adquirir este amor por ellas mismas, las mujeres se miran al espejo. El escritor debe hacer lo mismo, y escribir todas las noches la historia de su día. Es la única manera de alcanzar una gran sinceridad, la cualidad más importante, pienso. Por primera vez desde la creación del mundo, es usted quien escribe.

Italo Svevo

el punto crítico

demasiado

demasiado poco

demasiado gorda

demasiado flaca

o nadie.

risa o

lágrimas

los que odian

los que aman

extraños con caras como

cabezas de

tachuela

ejércitos recorriendo

calles de sangre

blandiendo botellas de vino

cargando a la bayoneta y follándose

vírgenes.

o un tipo viejo en un cuartucho

con una fotografía de M. Monroe.

hay una soledad en este mundo tan grande

que puedes verla en el lento movimiento de

las manecillas de un reloj.

gente tan cansada

mutilada

por amor o falta de amor.

y es que la gente no es buena con los demás,

con el prójimo.

los ricos no son buenos con los ricos

los pobres no son buenos con los pobres.

tenemos miedo.

nuestro sistema educativo nos dice

que todos podemos ser

triunfadores de la hostia.

no nos habla

de las cloacas

ni los suicidios.

ni del terror de una persona

penando en un sitio

sola

sin que la toquen

sin que le hablen

regando una planta.

la gente no es buena con los demás.

supongo que nunca lo será.

ni yo se lo pido.

pero a veces pienso en

ello.

los abalorios se balancearán

las nubes nublarán

y el asesino decapitará al niño

como quien muerde un cucurucho de helado.

demasiado

demasiado poco

demasiado gorda

demasiado flaca

o nadie.

la gente odia más que ama.

la gente no es buena con los demás.

quizás si lo fuera

nuestras muertes no serían tan tristes.

entretanto yo miro a las chicas jóvenes

brotes

flores de porvenir.

tiene que haber algún camino.

seguro que hay un camino que aún no

hemos imaginado.

¿quién puso este cerebro dentro de mí?

grita

reclama

dice que hay una posibilidad.

no dirá

"no".

(el punto crítico. Charles Bukowski)

"todo"

En el genio precoz, precisamente lo que era Majorana, la vida tiene una especie de límite infranqueable: de tiempo, de obra. Un límite como asignado, preestablecido. Apenas rozada, en la propia obra, una totalidad, una perfección; apenas desvelado completamente un secreto, apenas dada forma perfecta, o sea revelación, a un misterio (en el orden de la conciencia o, por decirlo aproximadamente, de la belleza: en la ciencia, en la literatura o en el arte), apenas después está la muerte. Y ya que es un "todo" con la naturaleza, un "todo" con al vida y naturaleza, y vida son un "todo" con la mente, el genio precoz esto lo sabe sin saberlo. Para el toda su acción está impregnada de esta premonición, de este temor. Juega con el tiempo, con su tiempo, con sus años, con engaños y aplazamientos. Intenta dilatar el límite, alejar el confin, intenta sustraerse a su obra, obra que, concluida, concluye. Que concluye su vida.

(La Desaparición de Majorana. Leonardo Sciascia)

soñar

Chéjov encuentra un especial placer artístico en fijar todas las delicadas variedades de ese tipo de intelectual ruso de antes de la guerra y de la revolución. Aquellos hombres sabían soñar; no sabían gobernar. Destrozaban sus vidas y las ajenas, eran necios, débiles, inútiles, histéricos; pero Chéjov insinúa: bendito el país que puede producir ese tipo de hombre. Perdían ocasiones, rehuían la acción, pasaban noches en vela proyectando mundos que no eran capaces de construir; pero el solo hecho de que unos hombres así, llenos de fervor, abnegación ardiente, pureza de espíritu, elevación moral, el solo hecho de que unos hombres así haya vivido y probablemente sigan viviendo, sin saber dónde, sin saber cómo, en la implacable y sórdida Rusia de hoy, es una promesa de un futuro mejor para el mundo en general; porque quizá la más admirable de todas las admirables leyes de la naturaleza sea la superviviencia del más débil.

(Vladimir Nabokov)

gracias

Gracias aroma
azul,
fogata
encelo.
Gracias pelo
caballo
mandarino.

Gracias pudor
turquesa
embrujo
vela,
llamarada
quietud
azar
delirio.

Gracias a los racimos
a la tarde
a la sed
al fervor
a las arrugas
al silencio
a los senos
a la noche,
a la danza
a la lumbre
a la espesura

Muchas gracias al humo
a los microbios,
al despertar
al cuerno
a la belleza
a la esponja
a la duda
a la semilla,
a la sangre
a los toros
a la siesta.

Gracias por la ebriedad,
por la vagancia,
por el aire
la piel
las alamedas,
por el absurdo de hoy
y de mañana,
desazón
avidez
calma
alegría,
nostalgia
desamor
ceniza
llanto.

Gracias a lo que nace,
a lo que muere
a las uñas
las alas
las hormigas,
los reflejos
el viento
la rompiente,
el olvido
los granos
la locura

Muchas gracias gusano.
Gracias huevo.
Gracias fango,
sonido.
Gracias piedra.
Muchas gracias por todo.
Muchas gracias.

Oliverio Girondo,
agradecido.

(Gratitud. O. Girondo)

lunes, 24 de septiembre de 2012

Sobre el escribir

No hay comentarios:

economía

mundos creados

something

de vuelta al inicio

(u_u)

sin conocernos

parte del juego que han decidido jugar

sentimiento de duda

espíritu santo

un propósito

Periodista

después de los cuarenta

un lugar

engranajes

sin pasado

gobernador y gobernado

Scylla y Caribdis

entusiasmo

2 muertes

aprender y desaprender

Harold Clurman