martes, 6 de octubre de 2015

Karl Kraus



Lo único que tienen en común es la forma en que han sido destruidas, y de ellas sólo podría el deducir una cosa: que los daños provienen todos del mismo bárbaro.

*****

Karl Kraus me abrió los oídos, y nadie hubiera podido hacerlo como él. Desde que lo escuché, no me ha sido posible no escuchar. Empecé con las voces de la ciudad, con las exclamaciones, los gritos y las deformaciones verbales que captaba casualmente a mi alrededor, sobre todo con lo que era falso e inoportuno. Pues todo esto era a la vez terrible y divertido, y la vinculación de estas dos esferas me ha resultado desde entonces totalmente natural. Gracias a él comencé a entender que cada ser humano posee una fisonomía lingüística que lo diferencia de todos los demás. Comprendí que los hombres se hablan unos a otros, pero no se entienden; que sus palabras son golpes que rebotan contra las palabras de los demás; que no hay ilusión más grande que el convencimiento de que el lenguaje es un medio de comunicación entre los hombres. Hablamos con alguien, pero de forma que no nos entienda. Seguimos hablando, y el otro entiende aún menos. Gritamos, él nos devuelve el grito, y la exclamación, que en el ámbito de la gramática lleva una vida miserable, se apodera del lenguaje. Los gritos rebotan de un lado a otro como pelotas,reparten sus golpes y caen al suelo. Raras veces llega a penetrar algo en el otro, y cuando esto ocurre, es más bien algo distorsionado.

(Karl Kraus, escuela de resistencia. Elias Canetti)

lunes, 21 de septiembre de 2015

Poder y supervivencia

Nos consideramos infinitamente superiores a ellos porque lo que hacen con sus garrotes nosotros lo hacemos con bombas atómicas.

*****

En la mayoría de las sociedades humanas, la existencia pacífica tiene un curso engañoso que intenta encubrir peligros y rupturas. La incesante desaparición de hombres que, aquí y allá, de improviso, cesan de estar vivos, es concebida y representada como si realmente no hubieran desaparecido del todo. Gracias a cierto procedimientos lenitivos de tipo particular, la gente se dirige a ellos como si aún pudieran participar en la vida social. Por lo general se continuaba creyendo en su existencia en otros sitios y se temía las repercusiones peligrosas que su envidia pudieran acarrear a los vivos.

*****

Una batalla en la que no se combatiera encarnizadamente o se hubiera ganado con excesiva facilidad y casi sin víctimas, no le aportaba mayor gloria. Sobre victorias fáciles no puede cimentarse un poder verdadero. El terror que este poder está llamado a suscitar y al que de verdad aspira, depende de la mayor o menor cantidad de víctimas.

(Poder y supervivencia, Elias Canetti)

Hermann Broch

El verdadero escritor, sin embargo, tal como nosotros lo entendemos, vive entregado a su tiempo, es su vasallo y su esclavo, su siervo más humilde. Se halla atado a él con una cadena corta e irrompible, adherido a él en cuerpo y alma. Su falta de libertad ha de ser tan grande que le impida ser transplantado a cualquier otro lugar.

martes, 30 de junio de 2015

Oficio


Cambiar de oficio no es nada, pero no es fácil renunciar a lo que uno sabe, a la propia habilidad.

-----

(Los mudos, Albert Camus)

Demasiada libertad sexual os convertirá en terroristas


a los veinte años, nuestro esfuerzo e ímpetu se aplacarán en la memoria y ésta será la única edad de la vida en la que el hombre no necesite a Dios.

*****

La televisión exhala algo que es terrible, algo peor que el miedo que debió de producir en el pasado sólo pensar en el tribunal de la Inquisición. En efecto, en lo más profundo de la televisión hay algo que se parece al espíritu de la Inquisición: una división clara, radical y chapucera entre los que pueden pasar y los que no. Sólo pueden pasar los imbéciles, los hipócritas, los que son capaces de decir frases vacías, o los que saben callarse -o callar cuando hablan- o al menos callan en el momento oportuno, como hace, entre otros, Moravia cuando lo entrevistan o participa, por ejemplo, en "mesas redondas", siempre vergonzosas y pedantes, obviamente.

*****

Las formas de un relato literario no son sólo técnico-lingüísticas, sino que también hay formas no verbales y por ende no visibles en la página: por ejemplo, la progresión en el desarrollo de un personaje, los rasgos de su psicología en evolución. La crítica estructural, a través de esquemas y gráficos, es capaz de hacer visibles también estos datos internos. Sin embargo, se trata de una visibilidad abstracta, estadística.

*****

el lenguaje que usan es el reflejo de sus "verdaderos" sentimientos, no de sus pretextos. Es evidente que algo no va bien. Para el caso Feile, fascistas, democristianos y comunistas usan, públicamente, el mismo "lenguaje", los mismos términos, el mismo léxico, las mismas interjecciones, las mismas cláusulas oratorias... Esto significa que, frente a un hecho de esta naturaleza, los sentimientos de los fascistas, de los democristianos y de los comunistas son los mismos y reaccionan de la misma manera.

*****

Me he llevado una sorpresa al ver cómo este sector de la prensa expresaba los más bajos sentimientos, lo que normalmente caracterizan al burgués medio: la ignorancia, el conformismo, el provincialismo y la bajeza de ánimo.

*****

Hay que tener la valentía suficiente para escandalizarse. Nunca hay que adoptar ante la opinión pública, por razones tácticas o de compromiso, su punto de vista marcado por convencionalismo burgués; nunca hay que confundir la moral con el moralismo conformista.

*****

Hay (y siempre habrá) truhanes que hacen cine y teatro comercial con el objetivo de divertir (para hacer caja), y hay (y siempre habrá) imbéciles que hacen cine y teatro para educar (sin hacer caja). En realidad, el cine y el teatro de autor no están hechos ni para divertir ni para educar.

*****

En realidad, el mundo no mejora nunca. La idea de mejorar el mundo es una de esas ideas-coartada con que se consuelan las conciencias infelices u obtusas (también incluyo en esta clasificación a los comunistas cuando hablan de "esperanza"). Así las cosas, una de las formas de serle útil al mundo es decir rotundamente que el mundo no mejorará jamás y que sus mejoras son metahistóricas: se producen cuando alguien afirma algo real o realiza una acción de valor intelectual o civil. Sólo una suma (imposible) de dichas palabras o dichas acciones daría pie a una mejora concreta del mundo. Y sería el paraíso y la muerte.

*****

DIRECTORES PREDILECTOS
Dreyer (universalidad sagrada de los objetos y los rostros); Buster Keaton (perfección formal); Murnau (la película más hermosa del mundo es "El último"); Mizoguchi (grande como Giuseppe Verdi); Renoir y Tati (los únicos que supieron hacer poesía sobre la pequeña burguesía); Bergman (no el feudal, sino el burgués de "luz de invierno"); Godard (¿cómo se puede no adorarlo?); el bueno y loco Fellini, y Charlot (los mayores placeres del cine). Añadiré, para completar el cuadro, que no adoro a ninguno de los mitos de "Cahiers du cinéma", es decir, Hawks, Hitchcock, Ford. Y detesto a Eisenstein.

*****

He llegado a la conclusión de que el "cine", al reproducir la realidad, hace una perfecta descripción semiológica de ella. Y de que el sistema de signos del cine constituye, en la práctica, el mismo sistema de signos de la realidad. ¡"Así que la realidad es un lenguaje"! ¡Hay que hacer semiología de la realidad y no del cine! Pero si la realidad "habla", ¿quién habla y con quién habla? La realidad habla consigo misma: es un sistema de signos mediante el cual la realidad habla con la realidad. ¿No es todo esto espinoziano? ¿No se parece esta idea de la realidad a la idea de Dios?

*****

Del sistema político americano adoro el tipo de protesta que éste consiente, y que se puede resumir en una máxima descabellada y maravillosa: "Sólo la verdadera democracia puede destruir a la falsa democracia".

*****

Furio Colombo: ¿Y cuál es la verdad?

P. P. P.: Lamento haber usado esa palabra. Quería decir "evidencia". Permíteme que vuelva a poner las cosas en orden. Primera tragedia: una educación común, obligatoria y equivocada que nos empuja a todos a luchar dentro del mismo ruedo: tenerlo todo a toda costa. Nos meten a presión en este saco, como si fuésemos un ejército extraño y tenebroso en el que algunos tienen cañones y otros simples garrotes. Entonces una primera división, clásica, es "estar del lado de los débiles". Pero yo digo que, en cierto sentido, todos son débiles, porque todos son víctimas. Y todos son culpables, porque todos están dispuestos a jugar a masacrarse, con tal de tener. La educación recibida ha sido: tener, poseer, destruir.

*****

Yo bajo al infierno y se cosas que no perturban la paz de los otros. Pero tened cuidado. El infierno está subiendo hacia vosotros. Es cierto que tiene máscaras y con banderas diferentes. Es cierto que sueña con su uniforme y su justificación (a veces). Pero también es cierto que sus ganas de dar un garrotazo, de agredir, de matar, es fuerte y es general.

*****


(Demasiada libertad sexual os convertirá en terroristas, Pier Paolo Pasolini)

viernes, 27 de febrero de 2015

El mito de Sísifo


Lo importante, le decía el abate Galiani a Madame d'Epinay, no es curarse, sino vivir con las enfermedades.

-----

Buscar lo que es verdadero no es buscar lo que es deseable. Si para escapar de la pregunta angustiada: «¿Qué sería entonces la vida?» hay que alimentarse, como el asno, de las rosas de la ilusión, más bien que resignarse a la mentira, el espíritu absurdo prefiere adoptar sin temblar la respuesta de Kierkegaard: «la desesperación». A fin de cuentas, un alma decidida siempre saldrá del paso.

-----

La razón y lo irracional llevan a la misma predicación. Y es que, en verdad, el camino importa poco, la voluntad de llegar basta para todo. El filósofo abstracto y el filósofo religioso parten del mismo desconcierto y se apoyan en la misma angustia. Pero lo esencial es explicarse. En eso la nostalgia es más fuerte que la ciencia.

-----

Ahora bien, las condiciones de la vida moderna imponen a la mayoría de los hombres la misma cantidad de experiencias y por ende la misma experiencia profunda.

-----

Allá donde reina la lucidez la escala de valores resulta inútil.

-----

No se trata de disertar sobre la moral. He visto a personas que obran mal con mucha moral y todos los días compruebo que la honradez no necesita reglas.

-----

Las derrotas de un hombre no juzgan las circunstancias, sino a él.

-----

Y cabalmente eso es el genio: la inteligencia que conoce sus fronteras.

-----

Hasta los hombres sin evangelios tienen su Monte de los Olivos. Y tampoco en el suyo hay que dormirse. Para el hombre absurdo no se trata de explicar y resolver, sino de sentir y describir. Todo comienza con la indiferencia clarividente.

-----

Crear es también dar una forma al destino. Para todos estos personajes su obra los define por lo menos tanto como ellos la definen. El comediante nos lo ha enseñado: no hay fronteras entre el parecer y ser.

-----

La felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. El error consistiría en decir que la felicidad nace forzosamente del descubrimiento absurdo. A veces ocurre que el sentimiento de lo absurdo nace de la felicidad.

-----

No hay sol sin sombra, y es menester conocer la noche.

-----

Un símbolo supera siempre a quién lo usa y le hace decir en realidad más que lo que él tiene conciencia de expresar. A este respecto, el método más seguro de captarlo consiste en no provocarlo, en empezar la obra sin ideas preconcedidas y en no buscar sus corrientes secretas. En el caso de Kafka, en particular, es conveniente consentir en su juego, abordar el drama por la apariencia y la novela por la forma.

-----


(El mito de Sísifo, Albert Camus)

lunes, 23 de febrero de 2015

La mujer adúltera


Después hubo cerdo en el menú. «El Corán lo prohíbe. Pero el Corán no sabía que el cerdo bien cocido no transmite enfermedades. Nosotros sabemos cocinar. ¿En qué piensas? » Janine no pensaba en nada, o quizás pensaba en aquella victoria de los cocineros sobre los profetas.

-----

Algunos hombres caminaban sin tregua, desde siempre, por aquella tierra seca, roída hasta el hueso, por aquel país desmesurado, sin poseer nada pero sin servir a nadie, señores miserables y libres de un  extraño reino.

-----

¿Pero quién es capaz de dormir siempre solo? Algunos hombres lo hacen, aquellos a quienes la vocación o la desgracia han separado de los demás y que se acuestan todas las noches en el mismo lecho de muerte.



(La mujer adúltera, Albert Camus)

jueves, 8 de enero de 2015

Vuelta a...



Ya en esa época pensaba lo que pienso ahora: la historia es conocimiento que se sitúa entre la ciencia propiamente dicha y la poesía. El saber histórico no es cuantitativo ni el historiador puede descubrir leyes históricas. El historiador describe como el hombre de ciencia y tiene visiones como poeta. Por eso Marx es un gran historiador (ésa fue su verdadera vocación). También lo es Maquiavelo. La historia nos da una comprensión del pasado y, a veces, del presente. Más que un saber es una sabiduría.

-----

Si hubiera podido, Zapata habría quemado la silla presidencial. Soto y Gama, en su famoso discurso en la Convención, estrujó la bandera nacional y la llamó: "este trapo".

-----

El escritor debe ser un francotirador, debe soportar la soledad, saberse un ser marginal. Que los escritores seamos marginales es más una condenación que una bendición.

-----

En cuanto a saber "lo que da sentido a nuestra presencia en la tierra": me reconozco hombre no en la respuesta que podría dar ahora a esta pregunta sino a la pregunta misma. Esa pregunta repetida desde el principio, desde Babilonia y aun antes, es lo que da sentido a nuestros afanes terrestres. No hay sentido: hay búsqueda del sentido.




(Vuelta a "El laberinto de la soledad", conversación de Octavio Paz con Claude Fell)

Postdata

El mexicano no es una esencia sino una historia.

-----

el valor de un espíritu, decía Nietzsche, se mide por la capacidad para soportar la verdad.

-----

Cada vez que aparece en público, se presenta enmascarado y armado; no sabemos quién es, excepto que es destrucción y venganza.

-----

La sordera del PRI aumenta en proporción directa al aumento del clamor popular.

-----

todo el mundo sabe que Zapata vio con horror la silla presidencial y que, a diferencia de Villa, se negó a sentarse en ella. Más tarde dijo: "Deberíamos quemarla para acabar con las ambiciones".

-----

Cuando brotan en el campo rebeliones, siempre son locales y provisionales; para que ese brote se transforme en un movimiento revolucionario son imprescindibles, por lo menos, dos condiciones: una crisis del poder central y la aparición de fuerzas revolucionarias capaces de transmutar las rebeliones aisladas de los campesinos en revoluciones nacionales.

-----

Nadie sabe la forma del futuro: es un secreto.

-----

El valor supremo no es el futuro sino el presente; el futuro es un tiempo falaz que siempre nos dice "todavía no es hora" y que así nos niega. El futuro no es el tiempo de amor: lo que el hombre quiere de verdad, lo quiere "ahora". Aquel que construye la casa de la felicidad futura edifica la cárcel del presente.

-----

La ciencia no tiene por objeto juzgar sino comprender.

-----

El caudillo no pertenece a ninguna casta ni lo elige ningún colegio sacro o profano: es una presencia inesperada que brota en los momentos de crisis y confusión, rige sobre el filo de la ola de los acontecimientos y desaparece de una manera no menos súbita que la de su aparición.

-----

¿Por qué hemos buscado entre las ruinas prehistóricas el arquetipo de México? ¿Y por qué ese arquetipo tiene que ser precisamente azteca y no maya o zapoteca o tarasco u otomí? Mi respuesta a esta pregunta no agradará a muchos: los verdaderos herederos de los asesinos del mundo prehispánico no son los españoles peninsulares sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano, seamos criollos, mestizos o indios.



(Postdata, Octavio Paz)