las dos vidas del escritor

Realmente, no creo ser el único escritor que se haya preocupado por lo que experimentó durante los primeros dieciocho años de vida. Hemingway sentía un cariño desproporcionado por los cuentos de Michigan sobreestimando su mérito, diría yo. Ahí tenemos a Twain, a Joyce. Nada de lo que nos sucede después de los veinte años se encuentra tan libre de la autoconciencia, porque para ese entonces ya tenemos la vocación de escribir. La vida de los escritores está dividida en dos; en el momento en que obtienes la vocación literaria, la receptividad se reduce a la experiencia. La capacidad de escribir se convierte en una especie de escudo, una manera de esconderse, una manera de transformar el dolor en miel demasiado instantánea; mientras que cuando eres pequeño eres tan impotente que no lo puedes evitar, solamente puedes esforzarte, observar y sentir.

(John Updike. Conversaciones con los escritores, The Paris Review)