no money

Ent.: Georges Simenon, otro escritor profesional, ha dicho que "la literatura no es una profesión sino una vocación de infelicidad. No creo que un artista sea muy feliz". ¿Está de acuerdo?

A. B.: Sí, Simenon tiene razón. Mi hijo, que tiene ocho años, me dijo el otro día: "Papá ¿por qué no escribes para divertirte?" Aunque él presentía que el proceso, tal como yo lo practico, me lleva a la irritabilidad y a la desesperación. Supongo que, aparte de mi matrimonio, mi época más feliz fue cuando enseñaba y no tenía gran cosa en que pensar durante las vacaciones. La ansiedad que este oficio conlleva es intolerable. Y, aquí difiero de Simenon, la recompensa financiera no compensa el gasto de energía, el daño a la salud causado por los estimulantes y los narcóticos, el miedo de que el propio trabajo carezca de valor. Creo que si tuviera suficiente dinero, dejaría de escribir mañana mismo.

(Anthony Burgess. Conversaciones con los escritores, The Paris Review)